॥ একা 


কাছের জঙ্গল সমস্ত মিলিয়ে একটা রাত্রিকালীন অপরিচিতিজনিত গা-ছম্‌-ছম্‌ 
অস্বস্তির সৃষ্টি করেছে। 

মহুয়ার ঘৃম পেয়ে গেছে। সেই সকালে কোলকাতা থেকে বেরুনোর পর তিনশো 
মাইলেরও বেশী গাড়িতে এসেছে ওরা। 

দিনে বেশ গরম ছিল। মার্চের শেষ। কণটার সময় যে পৌছবে সে কুমারই জানে। 
মনে মনে কুমারের উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে মহুয়া। 

বহুক্ষণ হয়ে গেছে__কোনো লোকালয়, জনমানব চোখে পড়েনি। রাস্তাটাও কীচা। 
কোথায় চলেছে ওরা কিছুই বোঝার উপায় নেই এখন। 

একটু আগেই দুটো শেয়ালকে দেখেছে রাস্তা পেরুতে। জানালার নামানো কাঁচ 
দিয়ে হাওয়ার সঙ্গে এক এক ঝলক মিষ্টি গন্ধ আসছে। কিসের গন্ধ মহুয়া জানে না। 
জানতে ইচ্ছা করছে। 

সামনেই একটা হেয়ারপিন্‌ বেও। কুমার গাড়ি চালাচ্ছিল। কুমারের পাশে সান্যাল 
সাহেব। পিছনের সীটে মহুয়া। মহয়ার পাশে টুকিটাকি-_-জলের বোতল, সন্দেশের 
বাজ, নি 

মোড়টা ঘুরেই, গাড়িটা হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজ করে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 

থেকেই এক্জিনটা ধাক্কা দিচ্ছিল কিন্তু এ শব্দটা বনেটের নীচ থেকে এল না। মনে হল 
গাড়ির চেসিসের নীচ থেকে এল। বন্ধ হতে হতেও, গতিতে ছিল বলেই অনেকটা 
এগিয়ে যাবার পর গাড়িটা থামন। 

EE SRS একটা গাছের নীচে রাস্তার পাশে দাঁড় করালো 
গা | 

মহয়া উদ্ধিগ গলায় বলে উঠল, কি হল? সাংঘাতিক কিছু নিশ্চয়ই! 

সান্যাল সাহেব পাইপ মুখে ভুরু তুলে কুমারের দিকে তাকালেন। 

কথা বললেন না কোনো। 

কুমারের প্রোফাইল দেখা যাচ্ছিল পেছন থেকে। একটা উঁচু কলারের কালো-সাদা 
খোপ-খোপ টেরিকটের জামার আড়ালে বৃষ্টিতে-তেজা কাকের মত রোগা গ্রীবা, 
একমাথা হিপিদের মত চুল__ছ' ইঞ্চি সাইড-বার্ন_তীক্ষ নাক! 

কুমার কথা না বলে, দরজা খুলে নেমে, বনেট তুলে, টচ জেলে এটা-ওটা 
নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। 

সান্যাল সাহেবও নামলেন। 

সামনে বনেটটা তুলে দেওয়াতে এখন কাঁচটা পুরোপুরি ঢাকা পড়ে গেল। সামনে 
আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

মহুয়া পথের দু'দিকে তাকাল। 

এতক্ষণ গাড়ি চলছিল বলে গাড়ির আওয়াজে, গতির মন্ততায় এবং গন্তব্যে 
পৌছনোর একাথতায় শুধু সামনের দিকেই চেয়ে বসেছিল ও। গাড়ির চলার শবে 
নিজেদের মধ্যে টুকিটাকি কথার মধ্যেই ডুবেছিল। বাইরে যে একটা চন্দ্রালোকিত এবং 
অত্যন্ত সুখপ্রদ রাত জেগেছিল, সেই রাতের কোনো অস্তিত্বই ছিল না ওর কাছে। 
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গাড়িটা থেমে যাওয়াতে এবং হেভনাইট নিবিয়ে দেওয়ার পর চীদের আলোয় এই 
জবলী পাহাড়ী পরিবেশের আসল রূপ স্পষ্ট হল! 

কতরকম রাত-চরা পাখি চমৃকে ভমৃকে আবহ্থায়া প্রান্তরে ডেকে ফিরছে! 
আন্তোভাবে ঝিঝির আওয়াজ ভেসে আসছে দূর থেকে! আরও কতরকম ফিস্ফিপানি 
উঠছে হাওয়ায় হাওয়ায়। শুকনো পাতা গড়িয়ে যাচ্ছে পাথরের বুকে__ একটা অপার্থিব 
সড়ুসড় শব্দ উঠছে। আরো কতরকম শব্দ ও গন্ধ। মহুয়া অবাক হয়ে বাইরে চেয়ে 
রইল। 

কুমার তার বাবার সহকমী। একই সাহেবী কোম্পানীতে কাজ করেন দুঃ 
হয়া নিজেও একটা সাহেবী কোম্পানীর রিসেপশনি' Hj 
কুমার এসেছে, ও-ও গেছে কুমারের ফ্ল্যাটে বাবার সঙ্গে! ও শে 
সেইসব জায়গায়_এ-পাটিতে-ও-পার্টিতে ক্লাবে গেট টুগেদারে কুমারের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। 

কুমারের সঙ্গে আলাপ সান্যাল সাহেব অথবা মহুয়ার কারোই বেশীদিনের নয় 
বলতে গেলে কুমারের পীড়াপীড়িতেই দোলের আগে সান্যাল সাহেবরা দিন করেকের 
ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন-_পালামৌর বনজব্গল দেখতে । 

এ-এ-ই-আই থেকে ইটিনিরারী নেওয়ার কথা বাবা তুলেছিলেন কিন্তু কুমার 
বলেছিল যে, বু আল ভর হা দখা বত 00 বিছ 88 
এতখানি পথ সুন্দর মদৃণ পাকা রাস্তায় আদার পর হঠাৎ এমন কাঁচা রাস্তায় এসে 
গড়ল মহা বুঝতে পারছে না। ওর মন বলছে রা নিচয় রানা করেছে রাত 

ভূল করেছে এ-বিষয়ে মহুয়ার কোনোই সন্দেহ নেই। কারণ কুমার বেশ কিছুক্ষণ 
হাই রত বেছে যা অসার কর কুলবুরি যতো ফোটে 
আসছে ও। 

এই সাহেবী কোম্পানীতে ঢোকার আগে কুমার জ্যাডঘিনিস্টেটিভ স্যতিসে ছিল। 
সেখানকার অভিজ্ঞতা, মুসৌরী পাহাড়ে তাদের টেনিং সেন্টারে পোলো খেলার কথা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানারকম গল্পঃ সত্যি কথা বলতে কি, ওর বক্বকানি শুনতে শুনতে 
মহুয়া এই দশ-বারো ঘন্টায় বেশ বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। হয়তো সান্যাল 
সাহেবও হয়েহেন। কারণ তিনিও বেশ অনেকক্ষণ হল কোনো কথাই বলছেন না; 

মহুয়ার ভেবে আশ্চর্য লাগছে যে, শহরে কারো সঙ্গে বহু বছরের আলাপ থাকলেও 
তার সম্বন্ধে বা তাকে যতখানি না জানা খায়, তার সঙ্গে বাইরে বেরোনে তাকে আট- 
দশ ঘন্টার মধ্যেই অনেক বেশী জানা হয়ে যায়। 

সান্যাল সাহেব একবার মহুয়ার জানালার কাছে এলেন) 

বললেন, ফি রে মৌ, ভয় করছে নাকি? 

মহুয়ার একটু গা ছমৃছম্‌ করলেও বলল, না বাবা! ভরের কি? তারপর বলল, 
কিন্তু গাড়ি কি ঠিক হল? 

সান্যাল সাহেব পাইপ ভরতে-ভরতে বললেন, চে! করছে কুমার। 

মহুয়া বলল, গাড়ি খারাপ হওয়ার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু আমরা কি ঠিক রাস্তায় 
এসেছি? 


সান্যাল সাহেব চারদিকের লোকানয়শূন্য রাতের চন্দ্রালোকিত বন-প্রান্তরের 
দিকে চেয়ে বললেন, বোধ হয় না। 
ক’টা বাজছে বাবাঃ 
সাতটা। 


মহুয়া আর কথা না বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে বাইরে এল। কুমার ওরা বাইরে 
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আসার শব্দ শুনে এগিয়ে এল। এসেই ম্মাগলড বিলিতি সিগারেটের প্যাকেট থেকে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, সরি! আ জ্যাম্‌ রিয়্যালি সরি। 

মহুয়া সোজাসুজি বলল, কী ব্যাপার? আমরা কোথায় এসেছি? বেত্লা থেকে কত 
দূরে? গাড়ির কী করবেন কিছু কি ভাবছেন? 

কুমার বলল, উই হ্যাভ বিন্‌ ডিস্কাসিং জ্যাবাউট্‌ দ্যাট। কিছু একটা করব 
নিশ্চয়৷ প্লিজ, ডোন্ট গেট আপ্সেট। এভরিথিং উইল বী ওন্‌ রাইটু। 

মহুয়া কথা না বলে দূরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইল। ওর ভয় করতে লাগল 
খুব। সন্ধ্ের আগে আগে যেখানে ওরা চা খেয়েছিল, ভুলে গেছে যায়গাটার নাম 
সেখানে শুনেছিল যে, গতরাতে নাকি আঠারোটি রাইফেল নিয়ে গয়া জেলা থেকে 
ডাকাতরা এসে এই রাস্তাতেই ডাকাতি করে গেছে। অবশ্য এই রাস্তাই সেই রাস্তা 
কিনা একমাত্র কুমারই তা বলতে পারে। এও বলেছিল যে, মেয়েদের নিয়ে রাতে এসব 
পথে যাওয়া ঠিক নয়। 

আসলে এই মুহূর্তে ভয়ের চেয়েও বেশী রাগ হচ্ছে মহ্য়ার। কুমারের প্রকৃত স্বরূপ 
এত তাড়াতাড়ি মহুয়া না বুঝনেই ভালো হতো। মানুষটাকে বড় কৃত্রিম বলে মনে 
হয়েছে মহুয়ার এরই মধ্যে! বাঙালীদের সঙ্গেও সবসময় দাঁত টিপে টিপে টেশো 
ইংরেজী বলে কী যে আনন্দ পায়, কী যে এরা প্রমাণিত করতে চায়, তা মহুয়া বোঝে 
না। এ বোধহয় একরকম হীনমন্যতা মনে হয়, সঠিক জানে না মহয়া। 

সান্যাল সাহেব মুখে একবারও না বললেও মহুয়ার বুঝতে ভুল হয়নি যে, 
এইবারে বেড়াতে আসার আসল কারণ মহুয়া আর কুমারকে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ 
দেওয়া। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে সান্যাল সাহেব স্বাভাবিক কারণেই উ্বিগ্ন। বছর 
পাঁচেকের মধ্যেই রিটায়ার করবেন উনি। 

ছেলে হিসেবে কুমার ভালো। পাত্র হিসেবেও ভালো। সত্যি কথা বলতে কি, আজ 
ভোরে মহুয়া যখন ওদের হিন্দুস্থান রোডের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বসন্তের মিষ্টি হিমেল 
আমেজ-ভরা সকালে একটা অফ্‌ হোয়াইটের মধ্যে কালো কাজ করা ছাপা শাড়ি পরে 
কুমারের গাড়িতে ওঠে, তখন ওর ভারী ভাল নাগছিল। ও ভেবেছিল থে কৃমারকে ও 
কিছুদিন হল জেনেছে; সেই সপ্রতিভ, যোগ্য ছেলেটিকে তার আরো অনেক বেশী ভাল 
লাগবে এবং তার সঙ্গে ঘর করতে চাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে ওর বেশী দেরী হবে না। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে ওর খারাপ লাগতে শুরু করবে ও তা বুঝতে পারেনি। 

ডাকাতির ভয়ের কথাটা সান্যাল সাহেব এবং কুমারের মনেও এসেছিল। কিন্তু 
মহুয়া ভয় পাবে বলে তা নিয়ে আর আলোচনা করছেন না ওরা 

বনেটটা বন্ধ করে দিতেই ফুটফুটে চাদের আলোয় দেখা গেল সামনেই একটা 
পাহাড় এবং পথটা সেই পাহাড়ের মধ্যে মিশে গেছে ঘুরে ঘুরে। 

কুমার এদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকাতে সান্যাল শাহেব বললেন কী দেখছ? 

না। মানে দিস্‌ এয়াজ নট সাপোজড্‌ টু বী হিয়ার, কুমার বলল! 

হোয়াট ডু উ্য মীন? রাগত গলায় সান্যাল সাহেব শুধোনেন কুমারকে। বললেন, 
ভৌতিক ব্যাপার নাকি? এতক্ষণও পাহাড়টা নিশ্চয়ই ইল! যখন আলো জ্বলছিল ও টর্চ 
ভ্বালিয়েছিলে তখন কাছটাই নজরে আসহিল। দূরে আমরা কেউ তাকাইনি। 

কুমার বলল, তা নয়। পথের এই গ্যাপে কোনো পাহাড় থাকার কথাই ছিল না। 

সান্যাল সাহেব রাগ চেপে, ধরা গলায় বললেন, রাস্তা ভূল করলে রাস্তায় 
আনচার্টেড পাহাড় নদী অনেক কিছুই পড়বে! যে-রাস্তায় তোমার আসার কথা, সে- 
রাস্তা নিশ্চয়ই কোথাও ফেলে এসেহ। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে গভীর হয়ে বললেন, গাড়িটাও গেল বন্ধ হয়ে। 


নৰু 


তোমাকে এতবার করে বললাম রামবিলাসকে নিই, আমার গাড়ি নিয়ে আসি--তা 
তুমি জেদ ধরলে যে তোমার গাড়িতে যেতে হবে গাড়ি নিজে না চালালে রাফিং হয় 
না। এখন করো রাফিং। 

মহুয়া ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্যে মধ্যে পড়ে হেসে বলল, কুমার আপনি তো 

কুমার ঠোঁট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে বদল, বুঝতে পারছি না! এখন হোয়াট টু 
ডু? 

কুমার কিন্তু তখনও সপ্রতিভ। পুরো ব্যাপারটা যে তার জন্যেই ঘটেছে সে-কথা 
সে তখন স্বীকার করলেও, পুরোপুরি মেনে নিতে রাজী নয়! 

সে বলল, আসুন গাড়িতে ভাবা যাক কী করা যার! 
রা খুলেই সামনের সীটে বসনেন। তীকে ভীবণ চিন্তিত 
দেখাচ্ছিল! পায়ের কাছে রাখ; ছোট্র ব্যাগ থেকে হইকীর বোতল বের করে গয়াটার 
বট্ল্‌ থেকে গ্রাসে জল মেশালেন। তারপর চুমুক দিলেন। 

কুমারকে বললেন খাবে নাকি? 

কুমার নিস্পৃহ গলায় বলল, আ-স্মল ওয়ান্‌ 

বলেই আবার বলল, কাছাকাছি নিশ্চয়ই খ্রাম-ট্রাম থাকবে; আপনারা বসুন। আমি 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি৷ 

সান্যাল সাহেব বললেন, তা কি হয়? এই জংলী জায়গায়, অচেনা অজানা 
পরিবেশ_-একা যাবে কেন? 

কুমার বলল, এইরকম জায়গা বলেই তো বলছি! মহয়াকে সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেটে 
এমন জায়গায় কি ঘুরে বেড়ানো সেফ? তারপর ডাকাতির কথা তো শুনসেন। 

সান্যাল সাহেবের গলার স্বরে কেমন এক শুষ্ক বিরক্তি ও রাগ ঝরে পড়ল! 
বললেন, ফী করা উচিত তুমিই বলো--কী করাটা সেফ? 

ইতিমধ্যে পিছন থেকে একটি আগন্তুক জীপের শব্দ শোনা গেল। আসমান 
প্রস্তরাকীর্ণ লাল ধূলি-ধূসরিত পথে জীপের উচু হেডলাইটের আনোটা লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে আসছিল। 

হঠাৎ কুমার বলল, মহয়া, তুমি নীচু করে বসে পড়ো। তোমাকে যেন দেখা না 
যায়। 

মহুয়া বলল, আপনারা থাকতে আমার ভর কি? 

কুমারের গলায় ভয়। বলল, যা বলছি করো। তক করো না। লিসন্‌ টু মী। 

মহুয়া ভয় এবং বিরক্তিসূচক একটা সংক্ষিপ্ত চ-কারান্ত শব্দ করে সীটের নীচে 
আধশোয়া ভঙ্গিতে বলে পড়ল। 

সান্যাল সাহেব পাইপ কড়মড় করে বললেন, বন্দুকটা আনার কথা বললাম; তাও 
আনতে দিলে না তৃমি। তুমি... রিয্যালি...। 

জীপটা যত কাছে আসছিল ততই যেন গতি কমে আসছিল-_ এবং মহুয়ার গলার 
কাছে কী একটা অনুভূত অনুভূতি দলা পাকিয়ে উঠেছিল। ওর প্যারিসে-থাকা মায়ের 
কথা মনে পড়ল ওর__ আরো অনেক কথা। হঠাৎ! 

কুমার তাড়াড়াড়ি জানালার কাঁচটা তুলে দিল। একটা সিগারেট ধরাতে গেল। 
কিন্তু পারল না। ওর কীপা-হাতে দেশলাইটা ভ্বালাতে পারল না! একবার যদিও_বা 

মহুয়া ফিসফিস করে বলল, কী করছেন! আগুন লাগা - নাকি? 

সান্যাল সাহেব কুমারের দিকে এবার ঘৃণার চোখে ত লেন। তারপর হঠাৎ বা 
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দাঁড়িয়ে পড়লেন! 

চলন্ত জীপের মধ্যে হিন্দীতে অনেক লোক কথা বলছিল। কারা যেন হাসছিল! 
এমন সহজ শিকার পেয়েছে দেখে বুঝি ওদের আনন্দের সীমা ছিল না। 

সান্যাল সাহেব হাত তুললেন। 

জীপের এঞ্জিনটা ওদের গাড়ির ঠিক পিহনে এসেই যেন বন্ধ হয়ে গেল। প্রথমে 
মনে হন বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মহুয়া বুঝল বন্ধ হয়নি গাড়িটা থেমে গেছে। 
কিন্তু এজ্িনের ধক্‌ ধক্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে? 

দৃ'পাশ থেকে একসঙ্গে চার-পাচজন লোকের লাফিয়ে নামার শব্দ শুনল মহুয়া। 
কুমারের সাড়াশব্দ পেল না। মনে হল ভয়ে ও গাড়ির মধ্যে জমে গেছে। মরেই গেল 
বুঝি-বা। 

বাবার গলা শুনতে পেল মহ্রা। বাবা পাইপটা ধরিয়ে, শুধু হাতে, বিপদের মুখে, 
শুধুমাত্র গলার স্বরে যতখানি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করা যায় তা করে বললেন, হিয়া কোই 
মেকানিক মিলেগা? গাড়ি জারা খারাপ হো গ্যয়া: 

ডাকাতদের মধ্যে একজন অডাকাতসুলভ অত্যন্ত ভদ্র গলায় বাংলায় বলল, 
আপনারা বাঙালী__ কোলকাতার নম্বর দেখেই বুঝেহিলাম। কী, হয়েছে কী? 

গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে। এখানে মিশ্রী-চিন্্ী পাওয়া যাবে? 

ওদের মধ্যে থেকে একজন বলনেন, এই পাহাড়টা পেরিয়েই ওপাশে ফুসটুলিয়া 
শ্রাম। সুখন মিশ্ত্রীর একটা কারখানা মতো আছে। 

ওদেরই মধ্যে আরেকজন বললেন, সুখন মি্রী কে রে? 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন, আরে দৃখন মিস্ত্রির ভাই। দুখন মারা গেছে তো 
মাসখানেক হল। ওর ভাই সুখন কারখানার জিম্মা নিয়েছে। 

সান্যাল সাহেব বলপেন, আমাদের মধ্যে কেউ কি একটু যেতে পারি আপনাদের 
সঙ্গে কারখানা অবধি? 

ওরা সমস্বরে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশয়ই। 

ইতিমধ্যে মহুয়া সীটের তলা থেকে শরীর বের করে সীটের উপরে বসেছে আস্তে 
আন্তে। যারা ডাকাত নয়, তাদের কাছে অমন লুকিয়ে থাকা অবস্থায় ধরা পড়তে চায়নি 
ও। 

মহুয়া ভিতর থেকে ডাকল, বাবা! 

নারীকণ্ঠ শুনে জীপের আরোহীরা অবাক গলায় বললেন, সঙ্গে মেয়েছেলে আছে 
নাকি? তাহলে মুশকিল করলেন। তাহলে আপনারা সকলেই থাকুন_-আমরা গিয়েই 
সুখনকে পাঠিয়ে ৷ আকেরটা কাজ করা যায়: আমরা টো করে নিয়ে যেতে পারি 
আপনাদের গাড়ি। কিন্তু আমাদের কাছে দড়ি নেই। আপনাদের কি আছে? 

কুমার এতক্ষণে নেমেছে গাড়ি থেকে । নেমে বল 

সান্যাল সাহেব বললেন, কী আছে কি তোমার সঙ্গে? কিছুই না নিয়ে এত লঙ্কা 
পথে বেরিয়েছ? 

মহুয়া মনে মনে বলল, গলায় দড়ি দেওয়ার জন্যেও তো কিছুটা আনা উচিত ছিল। 

কী করা হবে এই নিয়ে সান্যাল সাহেব ও কুমার ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথা 
বলছেন। এমন সময় পাহাড়ের উপরের রাস্তা থেকে একটা আশ্চর্য উদ্ভট আওয়াজ 
কানে এল। চোখে পড়ল একটা স্তিমিত এবং কম্পমান ঘুর্ণায়মান আলো। 

ওরা সকলেই ওদিকে তাকালেন। 

হঠাৎ একজন চেচিয়ে বললেন, অন্যজনকে, আরে এ তো সুখনের গাড়ি। 
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আসছে মহম্মদের কাছে। বলেই কুমারের দিকে ঘুরে বললেন, যান মশাই, আর ভয় 
নেই। সুখনকে ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন ঠিক সময়মতো । 

যে যন্ত্রটা পাহাড় বেয়ে এদিকেই এগিয়ে আসছে, সেটাকে গাড়ি বলে ভূল করার 
কোনো কারণ নেই। একটা নড়বড়ে ধাতব ব্যাপার টুংটাধ্-ঠিন্-ঠিন্-টকা-টক্‌- 
ঝকা-ঝং আওয়াজ করতে করতে লাফাতে-থাকা ঘুরত্ত মিটমিটে একটা-মাত্র 
জন্তু যেন হামাগুড়ি দিয়ে নামহে পাহাড় থেকে। 

সকলেই সেদিকে নির্বাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে আছেন! এমনকি জীপের আরোহীরাও। 
এরা বোধহয় সুখন মিশ্রীর এই গাড়িটাকে দিনমনে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই দেখে 
থাকবেন এতদিন। রাতের অন্ধকারে তার চলন্ত রূপটি দেখে তাঁরা সকলেই বিশময়বিমূঢ় 
এবং চলচ্ছক্তিহীন হয়ে গেছেন। 

গাড়িটা যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই তার আওয়াজ বাড়তে লাগল! এতক্ষণ 
অর্কেস্টার দূরাগত এঁকতান শোনা যাচ্ছিল। এখন কাছে আসায় বিভিন্ন যন্রবিশেষের 
বিভিন্ন আওয়াজ আলাদা আলাদা হয়ে কানে লাগছে। 

পথের মধ্যে দু-দুটো গাড়ি ও এত লোকজন দেখে বোধ হয় সুখন মিশ্রী হন 
বাজাল। 

সেই চন্ালোকিত হলুদ বাসন্তী রাতে তাবৎ জীবন্ত পশুপাখি, কীটপতঙ্গ মায় 
সমবেত জনমগ্ডলীর হরপিভ চমকিয়ে দিয়ে সেই যন্ত্রনা একটি প্রাগেতিহাসিক 
মোরগের মত ডেকে উঠল-_কাঁরর--র-র-র্‌! আবার ডাকল, ক-কর্‌- - 
র্-র্‌। 

এরা সকলে হৈ-চৈ করে উঠল। প্রায় চিৎকার করেই থামল যন্ত্রটাকে: 

এপ্জিনটার সঙ্গে এক-চোখা আলোটাও মাথা দোলাতে দোলাতে এসে ওদের 
সামনে থেমে গেল। ঘটাং শব্দ করে ব্রেক কবে দাঁড় করাল ড্রাইভার গাড়িটাকে। 

সুখন, এ শুখন বলে জীপের আরোহীদের মধ্যে কে যেন ডাকল। 

সীটের উপরে একটা তাকিয়া রেখে তার উপর বসে গাড়ি চালাচ্ছিল কালো 
হাফ-প্ান্ট ও লাল গেঞ্জি পরা একটি বছর বারো-তেরোর বেঁটে-খাটো কালো- 
কালো ছেগে। সে গুড়গুড়িয়ে নেমে এসে থলন, হয়া কা? 

জানা গেল ও সুখন নয়, সুখনের বিদ্মদ্গার। গাড়ি নিয়ে সুখনের জন্যে গুঞ্জা 
বন্তীতে যাচ্ছিল মহুয়ার মদ আনতে। সুখন কারখানা সংলগ্ন তার বাড়িতেই আছে।, 

মহুয়ার মদের কথা শুনে সান্যাল সাহব চিন্তিত হনেন ও কুমার আঁতকে উঠল। 

জীপের আরোহীদের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন ও'রা দৃজনেই। বোধহয় সুখন 
মিন্তরীর চরিত্র সম্বন্ধে নীরব প্রশ্ন করলেন। 

তাঁদের মধ্যে যিনি নেতা-গোছের, তিনি বললেন, আরে নে- হী! মহয়া তো হিয়া 
সব কোই-ই পীতা। সুখন বড়া আচ্ছা জদ্মী। আপলোগ বেফিক্কর্‌ রহিয়ে: জ্যায়না কুছ 


দুগ্ণী-তীগৃণী আদ্মী নহী হ্যায়। উও বড়েখানদানকে পড়ে-লিখে আদ্মী_-আভি 
পেট্কা লিয়ে গাড়ি মেরামতীকা কামমে লাগা হয়া হ্যায়। 
তারপর বলনেন, কইভী ডর নেহী। আপলোগ ইতযিনান্সে যানে সকতা। 


॥ দুই 


কখন ওরা সুখন মিশ্তীর কারখানায় পৌছেছিল__কখনই-বা কারখানার লাগোয়া 
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সুখনের বাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিল খিচুড়ি খাওয়ার পর, আর কখনই-বা রাত 
পেরিয়েছিল মনে নেই মহুয়ার। 

এদিকে কাছাকাছি কোনো ভাকবাংলো-টাকবাংনো নেই। একটা ছিল; সেটা 
নাকি দশ মাইল দূরে। এতখানি আসার পর আর কোথাও যাবার মত অবস্থা ছিল না 
কারোই। তাই বাবা এবং কুমার ডিসাইড করেছিলেন যে এখানেই রাত কাটাবেন। 

টালির ছাদ উপরে। সীলিং টিলিং নেই। টানির ফীক-ফৌক দিয়ে আলো চুইয়ে 
এসে ঘরে পড়েছে। 

দেওয়ানের দিকের চৌপাইয়ে মহুয়া শুয়েছিল। মধ্যের চৌপাইতে বাবা, ওপাশে 
কুমার। শেষ রাতে বেশ শীত-শীত করছিল। চাদর মুড়ে শুয়ে মহয়া আলস্যে পড়ে 
থাকল অনেকক্ষণ। আড়িমোড়া ভাঙল। 

কুমারের শোয়াটা বিচ্ছিরি। তাছাড়া অমন ছিপছিপে চেহারার লোক যে অমন নাক 
ডাকাতে পারে এ-কথা মহুয়ার জানা ছিল না। কুমারের দিকে তাকিয়ে এক বিষপ্ন 
হতাশায় ওর মন ভরে এল। 

মহুয়া উঠল। শাড়িটা ঠিক করল। তারপর দরজা খুলে বারান্দায় এল। বারান্দায় 
আসতেই দেখল, কাল রাতের সেই যন্ত্রযানচালক-কাম্‌-তাড়াতাড়ি খিচুড়ি রেধে 
দেওয়া মংলু যেন তারই অপেক্ষায় বসে আছে। 

মংলু বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসেছিল। মহুয়াকে দেখেই, বলল, চা করব দিদিমণি? 

মহুয়া বলল, করো; কিন্তু এক কাপ। ওরা এখনও ওঠেননি। 

তারপর বলল, তোমার বাবু কোথায়? 

মংলু বদল, কে? ওস্তাদ? ওস্তাদ তো কারখানায়। গাড়ি নিয়ে পড়েছেন। 
আপনাদেরই গাড়ি। 

বাথরুম থেকে ঘুরে এসে বারান্দার মোড়ায় বসে চা খেল মহয়া। 

শেষ রাত থেকেই কী এক একটা চাপা অনামা খুশিতে ওর মন ভরে রয়েছে। 
ভিতরে একটা হুটফটে কষ্ট। কষ্ট মানে; আনন্দ। 

বাবা এবং কুমার যে এখানে রাত কাটাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন সেজন্যে ওঁদের 
দুজনের কাছেই মহয়া খুব কৃতজ্ঞ। 

বালা শেরে রর টে পর নানার মোগেনগেদি লতা। মী কারার 
ও আরো অনেকরকম ফুলে-ফুলে ছেয়ে আছে। তার মধ্যে একটা নিমগাছ। কোণায় 
একটা কুয়ো-_লাটাখাৰা লাগানো আছে। এপাশে-ওপাশে ছড়ানো-ছিটানো মবিলের 
টিন, টায়ার-টিউব, নানারকম গাড়ির মরচে পড়া রিম্‌। একটা ম্যাটমেটে লালরঙা 
পুরোনো ভাঙাচোরা চাকাহীন গাড়ি মাটিতে বুক দিয়ে বসে আছে৷ 

বারান্দায় বসে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে তাকিয়ে এই সকালে একা একা চা খেতে 
ভারী ভাল লাগছিল মহুয়ার। অনতিদূরে শালবন থেকে কোকিল ডাকছে শিহরণ তুলে? 
অন্য দিক থেকে সাড়া দিচ্ছে অন্য কোকিল। তখনও হিম্‌-হিম্‌ ভাব। পলাশে শিমুলে 
দূরের লাল এবুড়োখেবুড়ো প্রান্তর ভরে আছে। এই ভোরের সমস্ত সত্তা ভরে রয়েছে 
কি-যেন-কি ফুলের উগ্র গন্ধে । চতুর্দিক ম' ম' করছে! 

নাক দিয়ে জোরে হাওয়া টানল মহয়া। 

মংলুকে শুধোল, কিসের গন্ধ এ? কোন্‌ ফুলের? 

মংলু অবাক চোখে তাকাল মহুয়ার দিকে। 

মহুয়া বুঝতে পারছিল মংলুর মুখ-চোখ দেখে যে, জীবনে মহুয়ার মত কখনো 
কারো খিদ্মদ্গারি করতে পারার এত সৌভাগ্য যে আসবে, তা বোধহয় ও কখনও 
ভাবেনি। তাই মহুয়াকে কোথায় বসাবে, কী খাওয়াবে ভেবেই পাচ্ছে না মংলু। 
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মহুয়ার প্রশ্নে অবাক চোখে তাকাল ও। এই অপার জজ্ঞানতায় আশ্চর্য হয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। তারপর বলল, এ তো মহুয়ার গন্ধ! 

মহুয়ার লজ্জা পাওয়ার কথা ছিল না। তবুও ও লজ্জা পেল; ওর ভালও লাগল। ওর 
নামের ফুলে-ফলে যে এমন মাতাল করা গন্ধ তা বুঝি ও নিজে এখানে না এলে 
জানতে পেত না! নিজেকে ভালবাসতে ইচ্ছে করন। 

বারান্দার ওপাশে আর একটা ঘর। দরজা খোলা রয়েছে হা করে। 

মহুয়া শুধোল, এটা কার ঘর? 

ওস্তাদের। মংলু বলল। 

তুমিই ওস্তাদের রান্না করে দাও? 

মংলু হাসন। 

বলল, ওস্তাদ কিছুই খেতে চায় না। রাধব আর কি? কার জন্যে? সারাদিন কাজ 
করে, তারপর সন্ধ্যার পর যা-হয় দুজনে কিছু ফুটিয়ে নিই! 

মহ্য়া শুধোল, কেন? দুপুরে কিছু খাও না তোমরা? 

আমি খাই। পাঁড়েজীর দোকানে গিয়ে পুরী, আলুর তরকারী এসব খেয়ে আসি: 
রান্না করি না কিছু। একার জন্যে কে ঝামেলা করে? ওস্তাদ তো কিছুই খায় না। চা 
আর পান আর একশো বিশ জর্দা__ব্যাস্‌। সারাদিনে এ৷ 

কাল রাতেই বিহারী-নামের এই বাঙালী লোকটাকে দেখা অবধি মহুয়ার যেন 
কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেহে ভেতরে! এমন প্রচন্ড গোলমাল ওর অন্তজগতে এবং 
হয়তো শরীর-জগতেও আগে কখনও ও অনুভব করেনি। লঙ্কা, রোদে-পোড়া সবল 
চেহারা। জুলপির চুলে একটু পাক ধরেছ।! শক্ত চোয়াল। কথা কম বলে-- চোখ দুটোতে 
এক শক উজ্বল্য-_কিন্তু সব মিলিয়ে এই সুখন মিশ্বীকে প্রথম দেখার পরই এমন 
কিছু ঘটে গেছে মহুয়ার ভিতরে যে, তাদের গাড়ির মত তার মনেরও বুঝি মেরামতির 
বড় দরকার হয়ে পড়েছে এখুনি। 

এ-কথা ও কাউকে বলতে পারেনি। পারবেও না। মহুয়া এই মিশ্রীকে স্বপ্ন 
দেখেছে রাত্রে। এক ঝলক দেখেছে। ঘুমের মধ্যে এক দারুণ ভাললাগায় ও ভরে গেছে। 
ফেন ও জানে না! আজ এই স্পষ্ট ভোরেও- অস্পষ্টতায়ভরা রাতে-দেখা এবং স্বপ্রে- 
দেখা সুখন মিস্ত্রী তার সমন্ত সত্তায় একটা অদ্ভূত সুখময় আভাস রেখে গেছে। 
আভাসটা কোন্‌ সত্যের, মহুয়া এখনও বুঝে উঠতে পারছে না; 

শেষে কিনা পালামৌর একটা অখ্যাত গ্রামের এক মোটরমিস্ত্রী! কিন্তু তাই কি? 

নাঃ। নিজেই নিজেকে বক মহুয়া। বলল--ওর রুচি বড় খারাপ হয়ে গেছে: 
বলল, নিজেকে সংযত করো। এ সব ভাল নয়। 

মংলু বলল, দিদিমণি, আর একটু চা খাবেন? 

মহুয়া বলল, করো 

বলতেই মংলু ঘর ছেড়ে রান্নাঘরে গেল। যেতে যেতে বলল, নাস্তার বন্দোবস্ত করে 
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ডিম, মুরগী সব এসেছে। এখানে তো মাছ পাওয়া যায় না। যখনি বলবেন 
পরোটা, আলুভাজা, ডিমের তরকারি বানিয়ে দেবো! ওস্তাদ বলেছেন, আপনাদের 
কোনোরকম কষ্ট হলে আমার চাকরি যাবে। দুপুরে মুরগীর ঝোল্‌, বাইগন্কা ভাত্তা, 
পুদিনার চাট্নি, কাঁচা আম আর লঙ্কা বাটা; আর সবশেষে গুঞ্জার প্যাড়া। আপনি শুধু 
বলবেন, কখন কী খাবেন! 

মহুয়া বলল, কেন? গাড়ি সারাতে কি খুব দেরী হবে? গাড়ির কী হয়েছে আগে 
সেটাই জানা যাক। 
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বিকেলের আগে নিশ্চয়ই হবে না। চিন্তা করবেন না দিদিমণি। ওস্তান সময়মত 
ঠিকই জানাবে। --মংলু বলল! 

মহুয়া একবার ঘরের মধ্যে তাকান। দেখল বাবা ও কুমার এখনও ঘুমিয়ে কাদা। 

[তে হইক্কীটা বেশী খেয়েছেন দুজনেই। তার উপর বিপদ থেকে প্রাণের আরাম 
নো [ধের কাল করেছে ওদের স্নায়ুতে। 

চা-টা খেয়ে মহুয়া একবার ঘরে গেল। ঘরের দেওয়ালে একটা আয়না ছিল 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু দেখে নিল। চুলটা ঠিক করে নিল। বাথরুমে 
গিয়ে কালকের সারা পরা শাড়িটা ছেড়ে একটা কালো আর লাল ডুরে পাহাপেড়ে 
শান্তিপূরী শাড়ি প কটু আলতো করে কাজল লাগান চোখে। মহুয়া জানে যে, 
মহুয়ার চোখ দুটো ভারী সুন্দর। ও-যে সুন্দর, ওকে দেখে যে অনেক পুরুষ আত্মহারা 
হয়, এ-জানাটা ও ফ্রক-পরা বয়স থেকেই জেনেছে; কিন্তু কাল রাতের লষ্ঠনের 
আলোয় হঠাৎ যে লোকটিকে দেখেহিল__সেই লোকটির মত কাউকে নিজে এর আগে 
ও দেখেনি। ও-যে নিজেও কাউকে দেখে আত্মহারা হতে পারে__লাত ভ্যাট ফার্ট 
সাইট বলে একটা সুতীব্র বেদনাময় অনুভূতি যে তার জীবনেও সত্যি হবে এই এতদিন 
পরে, ও কখনই তা ভাবেনি। ওর ভিতরে যে একটা ভীষণ দামী আসল-আমি হিল, 
সেই আমিটাকে-__সেই মুখটি, সেই বাক্তিত্বটি বড় চমু তুলে ডাক দিয়েছে। ওর 
হৃদয়ের গভীরে কেউই আর এমন করে পথ কাটেনি আগে । 

অথচ আশ্চর্য! কেমন করে কী হয়ে গেল, হয়ে গেছে, ও জানে না। ওর শরীরের 
জোর পাচ্ছে না। এই বাসন্তী সকালের কোকিলের ডাকে, মহুয়া আর শালফুলের গন্ধে, 
এই অলস হাওয়ায়, অনতিদূরের জঙ্গলের মধ্যে চরে বেড়ানো মোষের গলার কাঠের 
ঘন্টার গভীর ডুং ডুং শদ্দে ও নিজেকে সম্পূর্ণ খুইয়ে ফেনেছে। ওর সব গর্ব, সব 
অহংকার, সব কিছুই বুঝি এই ফুলটুলিয়ার ধুলোয় ফেলা গেল। 

মহুয়া বাইরে গেল। তারপন্ন ওরা ওঠার পর ওঁদের চা দেওয়ার জন্যে মংনুকে 
বলে সিঁড়ি বেয়ে নেমে কারখানার দিকে পা বাড়াল। 

পাশেই কারখানা। মধ্যে সরু সরু বাশ পুঁতে একটা বেড়ার মত দেওয়া! বেড়ার 
উপর ওদেরই গাড়ির কাপেট, পাপোষ, সব রোদে দেওয়া হয়েছে। 

কারখানায় ঢুকে মহুয়া দেখল, ওদের গাড়ির বনেটটা তোলা। ভদ্রলোক মাথা 
নামিয়ে কী যেন ঠূক্‌-ঠাক্‌ করছেন। কাল রাতে-পরা খয়েরী-রঙা জিনের প্যান্ট_- 
পায়ে টায়ার-সোলের চটি। ঝুকেপড়া সবলসূগঠিত পা ও পেছনের আভাস, সুন্দর 
বনিষ্ঠ হাতের কনুই অবধি দেখা যাচ্ছে। মুখ নামিয়ে এক্সিনের গভীরে কী যেন 
দেখছেন, ফ্তপাতি নাড়াচাড়া করছেন। আর পায়ের কাহে মাটিতে লেজ শটিয়ে বসে 
আছে একটা কালো নেড়ি কুকুর। এই কুকুরটি অন্থুত মানিয়ে গেছে 

লক্ষ্য করে দেখল মহয়া যে পিছনের একটা পা ভাঙা। 

মহুয়া কথা না বলে একটা খালি মবিনের ডামে হেলান দিয়ে মানুষটিকে দেখতে 
লাগল নিমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে। নামটা বাজে__ সুখন। 

ওর অস্তিত্ব টের পায়নি সুখন। 

এত সকালে কারখানায় অবশ্য কেউই আসেনি। নিমগাছে কাক ডাকছে, দূরের 
বনে কোকিল। ঝিরঝিরে হাওয়ায় কারখানার তেল-মবিনের গন্ধ ছাপিয়ে শালফুলের, 
মহুয়া ফুলের ও আরো কত কিছুর বনজ গন্ধ ভাসছে। 

কুকুরটা একদৃষ্টে দেখহিল মহুয়াকে; ঈর্ষাকাতর চোখে চেয়েছিন। , কুকুরটা 
বোধহয় মেয়ে। মহয়ার প্রতি মনোভাবটা ঠিক কি রকম হওয়া উচিত তা ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না বুঝি। 
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কিছুক্ষণ পর কুকুরটা হঠাৎ ভূ-উক্-ভূক্‌-ভূক্-ভূষঃ করে ডেকে তিনি-পায়ে 
নড়বড়ে তে-পায়ার মত দাঁড়িয়ে উঠল। উঠেই ছুঁচলো মুখে কান খাড়া করে মহুয়ার 
দিকে চেয়ে ক্রমান্বয়ে ডাকতে লাগল! 

সুখন মুখ না তুলেই বলল, ‘আঃ কানুয়া, চুপ কর্‌!” 

তাতেও যখন কানুয়া চুপ করল না তখন সুখন মুখ তুলল। মুখ তুলেই মহয়াকে 
দেখে অবাক হল! একটা অপ্রতিরোধ্য ভাললাগা এসে তার মুখের রঙ বদলে দিল 
পরক্ষণেই সামলে নিল সুখন নিজেকে। সুখন মিস্রী-- নিজের কারখানার পটভূমিতে 
ফিরিয়ে আনল নিজেকে। নিজেকে মনে মনে চাব্কান। 

কালিমাখা দু'হাত তুলে নমস্কার করল। বলল, নমস্কার 

সুখনেরা বা গালে অনেকখানি কালি লেগেহিল। ওর চওড়া চোয়াল, ছোট ছোট 
করে ছাঁটা খেলোয়াড়দের মত চুল, উদ্ধত চিবুক, বুক খোলা গেঞ্জীর মধ্যে দিয়ে দেখা 
যাওয়া চওড়া বুকের একরাশ কৌকড়া চুল_-এ-সব মহুয়া এক নিমেষে দেখে নিল। 
দেখে ভাল লাগল। শুধু ভালই নয়, কেমন যেন গা শির্-শির্‌ করে উঠল ওর। সে 
অনুভূতিটা যে কেমন, তা শুধু মেয়েরাই জানে, বোঝে। এই শির্শিরানি-তোলা একান্ত 
মেয়েলি অনুভূতি কোনো পুরুষের পক্ষে কখনও বোঝা সম্ভব নয়। 

অনেকক্ষণ পরে যেন ঘোর কাটার পর মহয়া বলল, নমস্কার। তারপর একটু 
দবিধাগ্রস্ত গলায় বলল, আমার নাম মহুয়া। 

জুখন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল! কী বলবে ভেবে পেল না। সুখন জীবনে এই 
প্রথমবার অগ্রতিভ বোধ করল। ও যে এমন ক্যাব্না হয়ে যেতে পারে তা কখনও 
জানেনি আগে; বিশ্বাস করেনি? 

সুখন নীচু গলায় প্রায় স্বগতোক্তির মতই বলল, এখন তো বসন্তের দিন। এই-ই 
তো সময় মহুয়ার। গন্ধ পাচ্ছেন না বাতাসে? 

আপনি? 

মহুয়া জবাব না দিয়ে উন্টে প্রশ্ন করে দু'চোখ তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে সুখনের দিকে 
তাকাল। 

সুখন বলল, পাচ্ছি। সবসময়ই পাই। মহুয়ার আমি ভীষণ ভক্ত-- মহুয়া ফুলের 

আর মহুয়ার মদের না?__ বলেই মহুয়া হেসে উঠল। 

সুখনও হাসল। 

সুখনের হাসি মিলানোর আগেই মহুয়া বলল, আমি কিন্তু মদও নই, ফুলও নই 
শুধুই মহয়া 

সুখন পাশ ফিরে একটা রেঞ্জ হাতে নিয়ে বলল, মদ খাই না তা নয়; আমরা 
মিল্ত্ী-মভুর লোক। তবে মদের চেয়ে ফুলই ভাল লাগে আমার; 

পরক্ষণেই রক্ষীহীন একজন অপরিচিতা সুন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে মোটর 
মেকানিকের এতখানি অন্তরঙ্গতা ঠিক হচ্ছে কি না ভেবে নিয়েই সুখন গণ্ভীর হয়ে 
গিয়ে বলল, আপনি রাগ করলেন তো? আমি-_-কোথায় কী কথা বলতে হয় ঠিক 
জানি না। দোষ করে থাকলে মাফ করে দেবেন। 

মহুয়া কথার জবাব না দিয়ে বারান্দায় একটা কাঠের বাক্সে অনেকগুলো গোল 
গোল চক্চকে বল বেয়ারিং পড়েছিল, সেদিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'আমি একটা 
নিতে পারি? 

নিন না। কিন্তু কী করবেন? অবাক হয়ে শুধোল সুখন। 

কিছু না। এমনিই। স্ট্রীলের তৈরী না? দেখতে একেবারে ঘার্বেলের মত। আচ্ছা 
আমি কি দুটো নিতে পারি? 


নিন না, আপনার যতগুলো ইচ্ছে নিন। বলেই হেসে ফেলল সুখন। 

মহয়া দুটো গোলাকৃতি বল তুলতে তুলতে বলল, আপনি খুব দিলদরাজ লোক 
তো। 

কথার জবাব দিল না সুখন। 

সুখন মনে মনে একটু ভয় পেতে আরম্ভ করেছে। 

কুমার ভদ্রলোককে ওর মোটেই ভাল লাগেনি। টিপিক্যাল শহুরে চালিয়াত! ক্লাস- 
কনশাস্। এ-লোকগুলোই দেশের অন্য ভাল লোকগুলোরও সর্বনাশ করে দিল। কুমার 
কতখানি উদার সে সম্বন্ধে সুখনের সন্দেহ হিল। মহুয়াকে সুখনের সঙ্গে একা দেখে 
যদি সুখনকে কিছু বলে সে আকারে-ইঙ্গিতেও, তাহলে সুখন কিন্তু ঘুষি-টুযি মেরে 
দেবে। যেদিন তদ্রনোক হিল, ছিল। আজ আর সে ভদ্রলোক নেই। ভদ্রনোকদের কারো 
কাছেই সে ভদ্রলোকী পায় না; হয়তো আঙ্গ চায়ও না। তাই হোটলোকী কায়দায় 
কথায় কথায় ঘুষি চালাতেও ওর আজকাল একটুও দেরী হয় না! সহ্যশক্তি, 
পরিণামজ্ঞান, সত্যতা-জ্ঞান ওর আর নেই বললেই চলে। ও নিজেকে আর ত 
ভাবে না। ভদ্রলোক হবার ইচ্ছাও আর ওর নেই। 

সুখন এড়িয়ে গিয়ে বলল, আমি হলাম একজন সামান্য মিস্ত্রী. দরাজদিল 
থাকলেও বা তা দেখাবার সাম্য কোথায়? 

তারপর কথা ঘোরাবার জন্যে বলল, আপনি চা-টা খেয়েছেন? 

খেয়েছি! _ মহুয়া বলল। 

তারপর বলল, আপনি চা খাবেন না? সকালে কি চা খেয়েছেন? আমি নিয়ে 
আসব? শুনলাম চা আর জর্দা-পানই নাকি আপনার প্রধান খাদ্য_-পানীয়? 

সুখন অবাক হল; বলল, কে বলল? মংলু বুঝি? 

বললেন না তো চা খাবেন কিনা? মহুয়া বলল 

না, না থাক্‌ আপনি মাথা ঘামাবেন না। একটু পরে মংলুই নিয়ে আসবে। ও জানে 
একবার তো খেয়েছি। 

আহা, আজ না হয় আমিই আনলাম? আমাদের গাড়ি সারাচ্ছেন এত কষ্ট করে 
গালে কালি লাগিয়ে 

ওকে থামিয়ে গিয়ে সুখন বলল, কষ্ট কি? এ তো আমার কাজ; এই তো পুজি 
কাজ হয়ে গেলে টাকা দেবেন না বুঝি? টাকাও দেবেন-_আবার এত ভান ব্যবহারও 
করবেন, এটা ঠিক নিয়ম হচ্ছে না। 

মহুয়া বলল, ওসব কথা আমার সঙ্গে নয়। এটা কুমারবাবুর গাড়ি! এ ব্যাপারটা 
তীর। আমি জাস্ট প্যাসেঞ্জার। 

একটু থেমে মহুয়া আবার বলল, কি? খাবেন কিনা বলুন? নাকি আমার হাতে 
খাবেন না? আমি কিন্তু রাহ্মণের মেয়ে। বাবার পদবী যখন সান্যাল। বোঝা উচিত ছি: 

সর্বনাশ করেছে। আপনারা বারেন্ত্র নাকি? আমার তো খেয়ালই হয়নি! বলেই 
হেসে ফেলল সুখন। 

মহুয়াও হেসে উঠল হোঃ হোঃ করে। বলল, আমাদের এত গুণ যে পুরো 
বাংলাদেশের লোক আমাদের এটে উঠতে পারল না বলেই মেনেও নিতে পারল না__ 
তাই-ই তো সকলে পিছনে ল 

শুধু গুণ কেন? রূপও আহে!-- সৃখন বলল: 

কথাটা বলেই সুখন মুখ নামিয়ে নিল। নিজেই লজ্জা পেল বলে ফেলে। 

মহুয়া উচ্ছলতার মধ্যে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ স্তক হয়ে গেল। তারপর চটির 
মধ্যে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল ঘষতে ঘষতে বলল, আহা! কী রূপ! 
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নিমগাছের মগডালে হঠাৎই কাকেদের মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল! ওরা উড়ে- 
উড়ে, ঘৃরে-ঘুরে, কা-খা-কা-ঝ্া-খা-কা করে ভোরের সমস্ত শান্তি, নিলিস্তি, সমস্ত 
আমেজটুকু নষ্ট করে দিল। 

মহুয়া জার সুখন দুজনেই একই সঙ্গে নিখগহের দিতে তাকাল! দেখন একটা 
ছিপছিপে মেয়ে-কাককে নিয়ে দুটো ককশ পুরুষ কাকের মধ্যে ভীষণ লড়াই বেধেছে 
আর সমবেত কাক মণ্ডলী দু'দূলে ভাগ হয়ে গিয়ে দুই লড়িয়েকে চিৎকার কারে মদত 
নিচ্ছে? 

সুখন একটা পাথ 
গেল 


নিয়ে ছুঁড়ে দিল উপরে. 


তের মধ্যে সব কাক নিমগাছ 


কিত্তু 


মসৃণ ছাই-ছাই শ্রীা বেকিয়ে লাল পূর্তির মত ? য় 
কেটিরে জ রে এসে কত কী ভাবতে লাগল; 


তাকিয়ে থেকে বুখন স্ব বলল, এবার জাপনি বাড়ি 
যান। সিশ্নী-টিন্ত্রীরা < ত চেচামেটি, আওয়াজ, 
গালিগালাজ--এর মধ্যে থাকতে নেই! টান করে নাস্তা করুন। 
বেলা হনে কুয়োর জল গরম হয়ে যাবে। মংলুকে বলবেন, আরো জল লাগলে কুয়ো 
থেকে বাথরুমে এনে দেবে। 

মহুয়া কপট রাগের গলায় বলল, জাপনি তাহলে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

সুখন বলল, আপনি আমার সঃ ডিয়ে গক্স করলে গাড়ি সারাতেই আমার 
দেরী হবে: কারিগরিটা এখনও রপ্ত হয়নি যে। 

তারপন্ন একটু থেমে বলল, আপনারা তো বেত্লা যাবেন; তাই না? বেত্লা যাবার 
জন্যই তো কোলকাতা থেকে বেরিয়েছেন: এইখানে দেরী ও কষ্ট করবার জন্যে তো 
আসেননি । প্লিজ যান! আরাম করুন গিয়ে। 

ফিরে আসতে আসতে ও মনে মনে বলছিল যে. এত তাড়া কেন তোমার আমাকে 
তাড়াবার? চলে তো আমরা যাবই। থাকার জন্যে ত আসিনি! তবু গাড়িটা এক্ষুনি না- 
সারালেই কি নয়? গাড়ি সারাতে সময়ও তো লাগতে পারত 

মনের মধ্যে একটা চাপা ক, প্রচ্ছন সভিমান, অন্বস্তিকর এক অপমানবোধ নিয়ে 
মহুয়া ধীর পায়ে ফিরে এল ডেন্রায়। ওরা তখনও ঘুমোস্ছিলেন। 

ডেরাটা চুগচাপ ' মংলু বারান্দায় বসে তরকারি কাটছিল। 

বারান্দায় একটা ঠাণ্ডা ভাব। ঝির্ঝির্‌ করে প্রভাতী হাওয়া বইছে। 

মহুয়াকে আসতে দেখে হঠাৎই মংলু বলল, দিদিমণি, ওস্তাদের ঘর দেখবে? 

কি হবে? 

উদাসীনতার গলায় বলল মহুয়া মনে মনে বলল, লাভ কি অপরিচিত লোকের ঘর 
দেখে? পরক্ষণেই পরম অনিচ্ছা-সহকারে বলল, আচ্ছা চলো দেখি। 

কিন্তু সুখন মিস্তীর ঘরে মংলুর সঙ্গে ঢুকেই মহুয়া অবাক হরে গেল। 

বইয়ে-বইয়ে ভরা ঘরটা। সব জায়গাই বই। ইংরিজী বাংলা মেশানো। গ্রিলার- 
ট্রিলার নয়, রীতিমত সাহিত্যের বই: বিছানার মাথার কাছে বই, পায়ের কাছে বই, 
কোল-বালিশ করে রাখার মত করে রাখা দূ’ পাশেই বই-_ জানালার তাক, মেঝে, 
কিছুই প্রায় বাকি নেই। 

চৌপাই-এর মাথার কাছে একটা টুল। টুলের উপর একটা দিশী মদের বালি 
বোতলে খাবার জল--আধা ভর্তি: তার পাশে একটা ডট্‌ পেন এবং একটা মোটা 
খাতা। 

ঘরে আর কিছুই নেই। আয়না নেই, ভেসিং টেবল্‌ নেই, আলমারী নেই। কাঠের 
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খুটিতে পেরেক মেরে তাতে ঝোলানো আছে একটা নীলরঙা তালি-মারা কিন্তু 
পরিকার জিনের প্যান্ট, হাতাওয়ালা টেনিস খেলার গেজীর মত গেঞ্জী, পায়জামা, 
দেহাতী খন্দরের মোটা পাঞ্জাবি, একজোড়া কাবলী জুতো ঘরের বোণায়। ব্যস-স্‌, 
আর কিছুই না। 

মু ঘর ছেড়ে চলে যেতেই মহুয়া টুলটার দিকে এগিয়ে গেল। ল্ঠনটা তখনও 
ভুলছিল! পলতেটা কমিয়ে নিবিয়ে দিল সেটাকে! তারপর অন্যমনস্কভাবে টুলের উপর 
রাখা খাতাটা তুলে নিল। 

সেই লেখার খাতার প্রথম পাতাতে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা আছে সুখরঞ্জন বসু, 
ফুলটুলিয়া, গুঞ্জা, জেলা-পালামৌ। তারপর লেখা আছে, "রোজকার কথা__ 


৷ 
প্রথম পাতা খুলতেই অবাক হয়ে গেল মহয়া। ও নিজে সাহিত্য ব্যাপারটা 
ভালবেসেই পড়েছে। কিছু যা-হয় একটা পড়তে হয় বলে পড়েনি। তাই ডাইরিগোছের 
খাতাটা দেখে ওর ওৎসুক্যটা স্বাভাবিক ছিল। এই ঘরে, এমন হাতের লেখায় এমন 
ডাইরি দেখবে, ও আশা করেনি। ও ভাবল যে, তাহলে ও ভূল করেনি! কাল রাতের 
মুখটি, সেই গভীর গলার স্বরের মানুষটি, যে তার সমস্ত সত্তাকে শুধু 
চোখচাওয়াতেই, শুধু কষ্ঠস্বরেই অমন করে নাড়া দিয়েছে_তার মধ্যে কিছু একটা 

অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই রয়েছে। মিস্ত্রীর পরিচয়টা যেন তাকে মানায় না। 
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আজ আমার জন্মদিন। জন্মদিন হয় বড়-লোকদের, যশ যাদের পয়সা আছে; আর 
সেই সব বড়-লোকদের, যাদের যশ আছে আমি দুখন মিস্ত্রির ভাই সুখন মিপ্তি_ 
আমার আবার 

যখন ছোট ছিলাম, মনে আহে, ছোট পিসীমা আসতেন কোডারমা থেকে এঁ সময় 
আমার জন্মদিন উপলক্ষে নয়__ আসতেন ঠাকুরমাকে দেখতে। প্রতি বছর দু'টাকা করে 
হাতে ধরে দিতেন। বক্সীবাজারে গিয়ে মাধুবাবুর বইয়ের দোকানে ঢুকে একটা বই 
কিনতাম নিজের হেলেমানুষী কাঁচা হাতের লেখায় লিবতাম--“ আমার জনা দিনে 
আমাকে দিলাম*-- 

ইতি সুখরঞ্জান। 

কত কী ভেবেছিলাম। ছোটবেলায় কত কী স্বপু দেখেছিলাম। এই করব, সেই 
করব; এই হবো, সেই হবো। 

আর কী হলাম! কি হলাম; মানে মোটর মেকানিক হয়েছি বলে কোনো দুঃখ 
নেই। আমি কারো কাছে হাত পেতে খাই না, ভিক্ষা করি না! কারো দয়ার অর 
না_ভালো থাই, মন্দ খাই__খেটে খাই। ঘামের ভাত খাই এতে লজ্জা নেই। কে কী 
করে সেটা অবান্তর। কোনো কিছু করার মধ্যেই কোনো গ্লানি নেই _গ্লানিটা বরং 
কিছুই লা-করার মধ্যে। ছোটলোকীর কাজ না করে যারা ভদ্রলোকী কেতায় হাত 
পাতে, পরের ঘাড়ে স্বর্ণতার মত ঝুলে থাকে-_তারা মানুষ নয়। সে বাবদে আমি 
মানুষ; এ জীবনে কারো বোঝা হইনি আমি। কারো বোকাও নিইনি অবশ্য: -_ এক 
বৌদি আর শাস্ত্র দায়িত্ব ছাড়া। সে দায়িত্কে আমি বোঝা বলে মনে করি না। দাদা 
মারা গেলেন: এই মিস্ত্রীগিরি করেই আমাকে কোনোভাবে ঝণ শোধের সুযোগ না 
দিয়েই নিজের জীবনটা প্রায় অবহেলায় নষ্ট করেই তো দাদা মারা গেলেন! 

স্বাজ আমার একটাই আনন্দ। দাদা হয়তো বুঝতে পারেন, জানতে পারেন যে, 
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তাইটা তার অমানুষ হয়নি। বাংলায় এম.এ. পাস করার পর একটুও দ্বিধা না করে 
দাদার হঠাৎ-মৃত্যুর পর দাদার কারখানার ভার সহজে গ্রহণ করেছিলাম। মনে হয় 
যে, দাদার আত্মা এ কথা জেনে শান্তি পান। 
দুঃখটা এই কারণে যে, চিরদিন এই কারখানা আঁকড়েই পড়ে থাকতে হবে 
শান্তুটা যতদিন না নিজের পায়ে দাঁড়ায়। সে তো অনেক বহুর। বৌদিকে যতদিন না তাঁর 
স্বাবলস্বনের মত কিছু করে দিতে পাশি-- ততদিন আমার ছুটি নেই। পড়াশুনা করতে 
পারি না, লিখতে পারি না এক লাহন শাডির মিস্ত্রি হয়ে কি কখনও লেখা যায়? দুঃখ 
এইট্কুই রয়ে গেল এ-জীবনে : এ-জীবনে আমাকে অভ্যস্ত হতে হবে কখনও ভাবিনি। 
সুখন মিস্ত্রীর জীবনে জন্মদিনের কোন দাম নেই। তার জন্মদিন কেউ মনে রাখেনি 
৷ সবার জন্‌ একটা জৈবিক বা যৌন দূর্ঘটনা__ তার জন্মদিন 
র পালন করেই বা কে? নিমগাছের ঝরা পাতার মত 
প্রতি বছর এই উত্তর-তিরিশের গাহ থেকে অনেক পাতা ঝরে যায়। এখানে শুধুই 
লাল-টাগরা দেখানো ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত কাকেদের বাস-_ঝরা পাতার দীঘশ্বাস। 
ঘুমভাঙা__কাজ ঝল্লা-_ ঘৃম পাওয়া-- ঘুম ভাঙা। এ জীবনে কখনও কোনো কোকিল 
আসেনি, আসবেও না। যওদিন না সব পাতা ঝরে, সব সাধ বাসি ফুলের মালার মত না 
শুকোয়, ততদিন শুধুই প্রশ্বাস নেওয়া ও নিশাস ফেলা! সুখন মিস্ত্রি সব জন্মদিনের 
গন্তব্ই এক। তারা একই দিকে গড়িয়ে যাবে--তার মৃত্যুদিনে। 


সেই স্ব্প-পরিচিত পুরুষের শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে তার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌- 
ধড়াস্‌ করতে লাগল। সে কী আনন্দে বিম্ময়ে, ভয়ে না বেদনায় তা বোঝার মত ক্ষমতা 
মহুয়ার ছিল না। 

তাড়াতাড়ি কাঁপা-কাপা হাতে ও পাতা উন্টে যেতে লাগল_-ওর মন যেন কী 
বলতে লাগল ওকে-_ ওকে যেন কী এক নীরব ইঙ্গিত দিতে থাকল। 

দুত মহুয়ার সুন্দর আঙ্গুলি এসে থেমে গেল ডাইরির একেবারে শেষে। 

মহুয়া উত্তেজনায় শু হয়ে গেল। ওর হৃত্পিভ যেন বন্ধ হয়ে ছেল। 


এই সৌভাগ্যও সুখন মিস্ত্রির ইিল। 

যাকে সে জীবনে চোখে দেখেনি অথচ আকৈশোর স্বপ্নে দেখেছিল, যার সঙ্গে 
আলাপ হয়নি অথচ মনে মনে যে ভীষণ আপন ছিল, যে পৃথিবীর সব সৌন্দর্যের সংজ্ঞা, 
যে সুরুচির শান্ত স্নিগ্ধ প্রতিমূর্তি, যে নারী-সুলভতার সেই চিরন্তন সান্তনাদাত্রী গাছের 
নিরিড় নরম নিভৃত ছায়া__সে কিনা এমন করে ঝড়ের ফুলের মত উড়ে এল। ওড়ে 
এল সুখন মিস্ত্রির ভাঙা ঘরে! 

এল যদিও, কিন্তু ক্ষণতরে এল; চলেও যাবে ক্ষণপরে। 

হাযরে সুখন! তোর সাধ্যি কি একে আদর করিস; এসে যত্র করিল: এ কোকিল 
সুখন মিস্ত্রী দীঁড়ে বসার জন্যে জন্মায়নি। দু'দড্ডের জন্যেও না! তোর জন্যে 
নিমগাছতরা দাঁড়কাক। দিনভর, জীবনভর কা-খা-খা-কা। 

আমি জানি, তুমি ক্ষণিকের অতিথি। তুমি তোমার বড়লোক প্রে-বয় বয়-ফ্রেভের 
সঙ্গে বয়স্ক বাবার সঙ্গে, ক'দিনের জন্যে মজা করতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ। গাড়ি 
খারাপ হওয়াতে, এই মোটর মেকানিকের ডেরায় এসে রাত কাটালে--ঞত কষ্ট হল 
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তোমার। গাড়ি সারা হলে কতগুলো টাকা মিন্তরীর মুখে ছুঁড়ে দিয়ে তোমরা চলে যাবে। 

জানি সব জানি। তবু সুখন, বড় কষ্ট পেলি রে সুখন, বড় কষ্ট পাবি। 
এরকমই। বাঘবন্দীর ঘর। সে ঘরে সুখন শুধুই মোটর মিন্ত্রী। সুখনের মনের ঘরে, কি 
টালির ঘরে-_-কোনো ঘরেই জায়গা নেই মহয়ার। 

তোমাকে জানাবার সুযোগও আসবে না কখনও যে, তোমাকে আমি কী চোখে 
দেবেছি। তা ছাড়া, জানিয়ে লাভই বা কি? নিজেকে ছোট করা, অপমানিত করা ছাড়া 
আর তো কিছুই পাওনা নেই আমার তোমার কাছে! 

তুমি যে মহুয়া! আর আমি যে হতভাগা সুখন। 

তবু, বাঃ মহুয়া! তুমি কি সুন্দর মহুয়া। তুমি কী সুন্দর! তোমার মত এত সুন্দর 
আর কিছুই আমি এ-জীবনে দেখিনি। কখনও বুঝি দেখবও না। দুঃখ এইটুকুই যে, 
তোমাকে কখনও আপন করে পাওয়া হবে না। 

আরাম করে পাশের ঘরে ঘুমোও! তোমার একটু কষ্ট হবে। একটা রাত, একটা 
বেলা। বিশ্বাস করো-_ এ কথাটা_-আজ আমার বড় আনন্দ কত যে আনন্দ, তা তুমি 
কখনও জানতে পাবে না! ঘুমিয়ে থাকো। সোনা মেয়ে! 

ডাইরিটা এবার নামিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে মহয়া। রর 

ওর সারা শরীর যেন অবশ হয়ে এল। বুকটা উঠতে-নামতে লাগল। বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে মহুয়া ডাকল, মংলু, আমাকে একটু জল খাওয়াও না। শীগগিরি। 

বড় পিপাসা পেয়েছে মহুয়ার। এত পিপাসার্ত ওর সাতাশ বছরের জীবনে আর 
কখনোই বোধ করেনি ও আগে। 

মংলু জল এনে দিল। জল খেয়ে মহুয়া আবারও বাইরে গিয়ে কারখানার পাশের 
গাছগাছালিতরা মাঠে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল 

মাঠটা থেকে কাজে-ডুবে-থাকা সুখনকে দেখতে পাচ্ছিল মহয়া। পুরুয় মানুষদের 
কর্মরত অবস্থায় যতখানি সুন্দর দেখায়, সুন্দর বোধহয় আর কখনোই দেখায় 


না-_ মনে হল মহয়ার। 
পায়চারি করতে করতে মনোযোগের সঙ্গে কাজ করতে থাকা সুখনের দিকে আড় 
চোখে চেয়ে মহয়ার হঠাৎ মনে হল, কাউকেই এমন চুরি করে ও এর আগে। 


কাউকে শুধু চোখের দেখা দেখেও যে এত সুখ, তা ও কোনদিনও জানত না। 

আশ্চর্য! মহুয়া ভাবল এখনও ও কতকিছুই জানে না; বোঝে না। কতরকম 
আননুভূত অনুভ্তিই না আছে! অথচ কাল এখানে আসার আগে অবধিও ও দুর্মর ভাবে 
বিশ্বাস করত যে ও নিজে মোটামুটি সর্বজ্ঞ। 


॥ভিন॥ 


সান্যাল সাহেব জেগেছিলেন একটু আগে। কুমার তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

বালিশের তলা থেকে বের করে হাতঘড়িটা দেখলেন, সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 
লজ্জিত হলেন তিনি। পরের বাড়িতে এরকম যখন-খুশি ওঠা, যখন-খুশি খাওয়া যায় 
না। ধড়মড়িয়ে চৌপায়াতে উঠে বসলেন। 

ডাকলেন কুমার, ও কুমার! 

অনেকক্ষণ ডাকার পর কুমার সাড়া দিল। 

কুমার উঠলে বাইরে এলেন দুজনে! এসে মুখ-হাত ধুয়ে বারান্দায় বসলেন, 
মধ্লুর দেওয়া চা নিয়ে। 

দূরে মেঘ-মেঘ পাহাড় দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের পর পাহাড়। কাছেপিঠেই টিলা 
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আছে অনেক। ঝাটি জঙ্গল; পিটিসের ঝোপ। মাঝে মাঝেই ভর্র্র আওয়াজ করে 
ছাতারে আর দু'একটা তিতির ওড়াউড়ি করছে। দূর থেকে কলি-তিতির ডাকছে 
তুরর্র-তিতি-তিতি-ত্রর্র। সান্যাল সাহেব সকালের আলোয় চারিদিকে ভালো করে 
তাকিয়ে দেখলেন যে, বড় বড় গাছের মধ্যে বেশীই শাল। সাদা সাদা ফুল ধরেছে তাতে 
থোকা_-থোকা। বারান্দায় বসে সামনে প্রায় আধ মাইল খোয়ইয়ে-ভরা লালমাটি, 
লালফুলে-ছাওয়া টাঁড় দেখা যাচ্ছে। তারপর পাহাড়। 

কুমার বলল, বি-উটিফুল কান্টি। কিন্তু এ লাল লাল ফুলগুলো কি সান্যাল 
সাহেব? চতুর্দিকে কার্ল মাকস্-এর বাণী ছড়াচ্ছে? 

সান্যাল সাহেবের মুখে মৃদু হাসি ফুটল! বললেন, তোমরা সব শহুরে ছেলে। 
মাটির সঙ্গে তো যোগ নেই। এসব জানবে কী করে? আমার ছোটবেলা কেটেছে 
দেওঘরে, বুঝলে? তখন দেওঘর একদা ছোট্র শান্ত জায়গা ছিল। ছোটবেলার কথা বড় 
মনে গড়ে। 

লাল ফুলগুলো কি?--অসহিষ্ণ গলায় বলল কুমার। 

মনে মনে বলল, বুড়োগুলোর এই দোষ। কথায় কথায় এমন রেমিনিসেন্ট মুডে 
চলে যান যে, কথা বলাই মুশকিল। শুধোলাম লাল ফুল, এনে ফেললেন ছোটবেলা; 
দেওঘর! সময়ের যেন মা-বাবা নেই। 

সান্যাল সাহেব বললেন, পলাশ, শিমুল, অশোক সবের রঙই লাল। তবে যেগুলো 
দেখছ, এগুলোর বেশির ভাগই পলাশ। পলাশ জংলী গাছ-_বিনা যত্রে বিনা আড়্বরে 
জঙ্গলে পথে-ঘাটে সব জায়গায় ওরা বেড়ে ওঠে। 

এমন সময় মহুয়াকে আসতে দেখা গেল। 

কুমার লক্ষ্য করল মহুয়ার চোখে-মুখে একটা খুশি উপহে পড়ছে। অথচ ও 
উন্টোটাই হলে আনন্দিত হতো। কোথায় ওরা এতক্ষণে বেত্লাতে ডানলোপিলো 
সাজানো গীজার-লাগানো ওয়েল-ফার্নিশড ঘরের লাগোয়া বারান্দায় বসে ছিমছাম 
টেতে বসানো টি-পট থেকে ঢেলে চা খেতে খেতে হরিণ দেখত, তা নয়--এই টালির 
ছাদের নীচে, ছারপোকা ভরা মোড়ায় বসে, কেলে কুৎসিত কাচের গ্লাসে বিচ্ছিরি চা 
খাচ্ছে। মহুয়া যে রকম ফাস্সী মেয়ে--ফাস্সী বলেই তো জানে কুমার; তাতে 
এইরকম পরিবেশে তার খুশি হবার কোনোই কারণ নেই। 

কুমার মনে মনে বলল, ব্যাপারটা একটু ইনভেস্টিগেট করতে হচ্ছে। মহুয়ার এত 
খুশি, খুশূবু, হঠাৎ! কোথেকে? 

মহুয়া সিড়ি অবধি আসতেই সান্যাল সাহেব শুধোলেন, কোথায় গেছিলি মা? 

কারখানা ঘুরে এলাম। গাড়ির কাজ হচ্ছে! উনি বললেন, বিকেলের আগে হবে 
না। 

ত্যাই মরেছে! কোথায় ভাবলাম বেত্লায় বসে চান-টান করে একটু বীয়ার 
খাবো। দুস্স্‌। কুমার বলল; 

মহুয়া কথা ঘুরিয়ে সান্যাল সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বলল, এবার জলখাবার খাবে 
তো? মংলু একা পারবে না। আমি গিয়ে একটু সাহায্য করি। 

কুমার কথা কেড়ে নিলে বলল, ঘরে বোসো বোসো। কী আমার ইংলিশ 
ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছে যে পারবে না ছোক্রা? যা পিভি বানিয়ে দেবে তাই-ই খাবো। 

তারপরই বলল, বুঝলেন সান্যাল সাহেব, যেবার কন্টিনেন্টে যাই__কি 
কেলেঙ্কারী! ব্রেকফাষ্ট মানে কি জানেন? ব্রেডরোলস্‌ আর কফি অথবা চা। টেবিলের 
উপর মাখন আর জ্যাম বা মার্মালেড রাখা আছে। লাগিয়ে খাও। আর চা বা কফি সঙ্গে। 
সত্যি! ব্রেকফাস্ট খেতে জানে ইংরেজরা । 
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স্কচরা আরো ভালো জানে, সান্যাল সাহেব বললেন। 

আগনি কি ছিলেন নাকি ওদিকে? 

অবাক হয়ে গলা নামিয়ে কুমার শুধোল। ভাবল, অফিসে তো কখনও 

শোনেনি যেই বৃত্ধ ভাম বাইরে ছিলেন কখনও। 

সান্যাল সাহেব হাসলেন। বললেন, পাঁচ বছর ছিলাম ইংল্যান্ডে, ছ'বছর 
সুইট্জারল্যান্ডে। তুমি তখন পাড়ার গলিতে গুলি অথবা ড্যাংগুলি খেলছ। 

কুমার মোড়া ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল। বলল, ওঃ বয়! আপনি এত বছর বিদেশে 
থেকে এসেও এখন লুঙি পরেন? 

সান্যাল সাহেব হেসে উঠলেন। বললেন, তাতে কি হয়েছে? লুঙি পরতে ভালবাসি 
তাই পরি, তুমি পায়জামা পরতে ভালবাসো তাই পরো, কেউ কেউ তো বাড়িতে 
ধুতিও পরেন। লুঙি পরার সঙ্গে বিদেশে থাকার কি সম্পর্ক? 

না, মানে কেমন প্রিমিটিত লাগে কুমার বলল। 

সান্যাল সাহেব পাইপের পোড়া তামাক ঝেড়ে ফেলে বললেন, আমরা কি সত্যিই 
প্রিমিটিভ নই? আমি তুমি এদেশের ক'জন? ক’ পার্সেন্ট? আমরা দেশের কেউই নই, 
কিছুই নই। শহর ছেড়ে গ্রামে এসেছ, চোখ কান খুলে দেখো, শোনো,-অনেক কিছু 
জানবে, শুনবে: 

কুমার চুপ করে থাকল। ওর চোখে অসহিষ্ণুতার ছাপ পড়ল। মনে মনে বলল, 
বুড়োগুনোকে নিয়ে এই বিপদ। কথায় কথায় এত জ্ঞান দেয় না! ভাবখানা যেন, জ্ঞান 
দেওয়ার টাইম চলে যাচ্ছে_এই বেলা না দিলে কখন কে ফুটে যায় কে জানে! 

সান্যাল সাহেব হঠাৎ শুধোনেন, তুমি কতদিন বিদেশে ছিলে? 

কুমার অপ্রতিভ হল। বলল, সবশুদ্ধ বারো দিন। 

তারপর সুবোধ্য কারণে কুমার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। 

একটু পরে মংলুকে সঙ্গে করে মহুয়া জলখাবার নিয়ে এল। মেটে-চচ্চড়ি, 
ওমলেট, আলু-কুমড়ো-পেয়াজ-কীচা লঙ্কা দিয়ে একটা গা-মাথা তরকারী আর 
গরম-গরম পরোটা। সঙ্গে প্যাড়া। 

সান্যাল সাহেব মংলুর দিকে সপ্রশংস চোখে চেয়ে বললেন, করেছ কি মংলু? এ 
যে বেজায় আয়োজন? 

মংলু খুশি খুশি গলায় বলল, ওস্তাদ বলেছে আপনাদের কোনো কষ্ট হলে আমার 
চাকরি থাকবে না। তারপরই এক নিঃশ্বাসে বলল, মেটে-চচ্চড়ি দিদিমণির করা। 

কুমার বলল, একজন মোটর মেকানিকের ঘাড়ে এত অত্যাচার করাটা ঠিক হচ্ছে 
না। দিস ইজ্‌ আনৃফেয়ার। যাক্গে, যাওয়ার সময় মেরামতের বিল ছাড়াও ভাল মত 
টিপস্‌ দিয়ে যাবো। নাথিং ইজ আযাজ এলোকোয়েন্ট আজ মানি। টিপস্‌ দিয়ে খুশি করে 
দেবো সুখন মিশ্ত্রীকে 

কুমারের কথাট শেষ হতে না হতেই সুখন এসে দাঁড়াল সিঁড়ির কাছে, প্রায় 
নিঃশব্দ পায়ে 

মহুয়া পিছন ফিরে ছিল--দেখেনি। 

হঠাৎ সুখনের গলা পেয়ে ফিরে দাঁড়াল। 

সুখন বলল, গাড়ির একটা কাটিং শ্যাফ্ট লাগবে। আর যা যা দরকার তার সবই 
আমার কাছে আছে। ফুয়েল ইনলেক্শান পাম্পে গোলমাল আছে। কারবোরেটারে ভীষণ 
ময়লা জমেছে। এই সব আমার কাছে নেই। গুঞ্জা বস্তীতে যে দোকান আছে, তাতেও 
পাওয়া যাবে না। পাওয়া যেতে পারে একমাত্র রাচীতে। লোক পাঠিয়ে রাটী কিংবা 
ডালটনগঞ্জ থেকে আনতে হবে। কিন্তু মুশকিল হয়ে গেছে যে, আজ সকাল থেকে 
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বাস-স্টাইক! কাল মান্দারের কাছে এক বাসের ডাইভারকে খুব মারধোর করে 
লোকেরা_-তাই আজ এ রুটে সকাল থেকে বাস বন্ধ। অথচ ওটা না হলে ও গাড়ির 
কিছুই করা যাবে না। কোলকাতা থেকে বেরুনোর আগে গাড়িটা দেখিয়ে বেরুনো 
উচিত ছিল। পথের যে-কোনো জায়গাতেই ভেঙে যেতে পারত। গাড়ি হাই-স্পীডে 
থাকলে সাংঘাতিক জ্যাকসিডেন্টও হতে পারত। এ রকম অবস্থায় এ-গাড়ি নিয়ে 


কুমারের মুখে পরোটা হিল। গবগবে গলায় বলল, থামো মিস্ত্রী, থামো তোমার 
কাছ থেকে দায়িত্বজ্ঞান শিখতে হবে না আমার। এ-রকম কারখানা রাখো কেন? 
আমরা এসেছি কাল রাতে, এখন বাজে সকাল ন'টা__ এখন বলহ্‌ যে, গাড়ি সারানো 
যাবে না। এতক্ষণ কি ঘাস কাটছিলে? না, নাকে তেন দিয়ে ঘুমোচ্ছিলে? 

সান্যাল সাহেব ও মহুয়া একই সঙ্গে কুমারের দিকে চাইলেন। 

কুমার কেয়ার না করে বলল, বলো তোমার কি বক্তব্য আছে? বলো মিন্ত্রী। 

সুখন অবাক চোখে কুমারের দিকে তাকিয়ে ছিল! ভুরু দুটো কুঁচকে উঠেছিল। 
অনেকক্ষণ কুমারের দিকে তাকিয়ে থেকে সুখন ধীর গলায় বলল, আমার কিছু বলার 


বলল, তোমার পড্ধীরাজ গাড়ি নিয়েও তো যেতে পারতে রাগি। এতক্ষণে 

তো নিয়ে আসা যেত। 

মংলু মধ্যে পড়ে রাগ রাগ গলায় বদল, ও গাড়ি গুঞ্জা বন্তী অবধি যায়_ তাও 
অতি কষ্টে । 

সুখন এক ধমক দিয়ে মংলুকে চুপ করিয়ে দিল। 

কুমার বলল, গুঞ্জায় তো যাবেই। মদ আনবার জন্য যেতে পারে, আর আমাদের 
গাড়ির পার্টস আনার জন্যে রাচী যাওয়া যায় না? 

কুমার আবার বলল, বাস স্টাইক তো ট্যাক্সীর বন্দোবস্ত করে মাল আনালে না 
কেন? আমরা কি ফালতু লোক? কত টাকা চাই তোমার? টাকা নিয়ে যাও যত চাও, 
কিন্তু গাড়ি তাড়াতাড়ি ঠিক করে দাও। 

সুখন শান্ত গলায় বলল, আমি কিন্তু আপনাকে বরাবর 'আপনি' করেই কথা বলছি 
সনের সঙ্গে। 

কুমার বলল, বলবে বৈকি। সম্মানের জনকে সম্মান দেবে না! তুমিও কি 
আমাকে তুমি বনতে চাও নাকি? 

সান্যাল সাহেব সুখনের চোখে প্রলয়ের পূর্বাভাস দেখে থাকবেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
করে কুমারকে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ঘরের 1 

কুমার ঘরে না গিয়ে, বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। বলল, আমি জায়গাটা সার্ভে 
করে আসছি। 

কুমার চলে যেতে সান্যাল সাহেব কুমারের অভদ্র ব্যবহারের পাপক্ষালন করে 
পারবেন তো? এই তো বলতে চাইছেন আপনি? নিয়ে আসার পর কতক্ষণের মধ্যে 
গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে? 

মনে হয়, দু’-তিন ঘন্টায়। সুখন বলল। 

সুখন মুখ নীচু করে হিল] 

বেশ! বেশ! তাই-ই হবে। আমরা তো আর জলে পড়ে নেই। এমন সুন্দর 
পরিবেশ, আদরযত্ব, ভালই তো হল। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে! 

তারপর সুখনের স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনবার জন্যে বললেন, আপনি, কি বলেন? 


২২ 


প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে ঠান্ডা, ভাবাবেগহীন গলায় বলল, তাহলে রাতেই 

আমার লোককে টাকাটা দিয়ে দেবেন, যাতে সকালের প্রথম বাসেই চলে যেতে পারে। 

সান্যাল সাহেব বললেন, রাতে কেন? এক্ষুণি নিয়ে যান। কত টাকা? 

সুখন বলল, এখন দেবেন না। নেশাভাঙ করে উড়িয়ে দিতে পারি। আমরা সব 
ছোটলোক; ভরসা কি? রাতেই দেবেন। তিনশো টাকা । 

কথা ক'টি বলেই সৃখন ফিরে, কারখানার দিকে পা বাড়াল! 

মহুয়া ভাকল। বলল, শুনুন সুবনবাবু 

সুখন থেমে তাক, 

মহুয়া বলল, আপনি খেয়ে যান। একটা তরকারি আমি নিজে রেধেছি। 

সুখন হাত তুলে অত্যন্ত তদ্রভাবে বলল, ধন্যবাদ। অনেকদিন হন আমার সকালে 
খাওয়ার অভ্যেস চলে গেছে' আপনারা খান: আপনারা খেলেই আমার খাওয়া হবে। 

তারপরই বলল, মংলু, এদের ভাল করে যত্র করাইস তো? সকলের খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেলে আমাকে একটু চা দিয়ে যাস কারখানায়। 

সুখন চলে যেতে, মহয়াও ওর নিজের খাবার নিয়ে ম 
গেল। 

যাবার সময় মুখ নীচু করে সান্যাল সাহেবকে বলে গেল, বাবা, তোমার কিছু 
লাগলে আমায় ডেকো। 

একটু পরই কুমার ফিরে এল। এসেই বলল, একটা ট্যাশ জায়গা: এমন ব্যাড 
লাক্‌ এবারে_যেমন জায়গা তেমন মিস্ত্রী! কাল রাতে এলাম__ এখন সকাল ন'টায় 
বলছেন যে গাড়ির কাটিং শ্যাফটু ভেঙে গেহে। 

সান্যাল সাহেব বললেন, আমরাও ন’টা অবধি ঘুমোচ্ছিলাম। দোষ তো 
আমাদেরও! তাছাড়া, তাড়া কিসের অত? এই-ই তো বেশ, আস্তে আস্তে যাওয়া__ 
তোমার তো আর কন্ফারেন্স নেই বেত্লার হাতি কি বাইসনদের সঙ্গে। 

পরিবেশটাকে লঘু করবার জন্যে বললেন সান্যাল সাহেব। 

কুমার বলল, না, আমার এইরকম পয়েন্টলেস্ভাবে টাইম ওয়েষ্ট করা 
একেবারেই বরদাস্ত নয় 

সান্যাল সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, কুমার তোমাকে একটা কথা না 
বলে পারছি না! ভদ্রলোকের সঙ্গে এ-রকঘ ব্যবহার করলে কেন? মনে হয় উনি 
লেখাপড়াও জানেন-_-নেখাপড়া জানুন আর নাই জানুন, নিজে হাতে খেটে খান-_- 
পিপি ৮9875758 
না আমি। 

কুমার বলল, আই এ্াম সরি! কিন্তু প্রথম দেখা-থেকেই লোকটাকে আমি সহ্য 
করতে পারিনি! জিনের প্যান্ট, ফ্রেডপেরী গেঞ্জী, মুখ-চোখের ভাব, তাকাবার 
কায়দা_-লোকটার মডেস্টি বলতে কিছু নেই। এমন একটা ভাব যেন আমাদের 
সঙ্গে সমানু সমান ও! আই ওয়ান্টেড টু কাট্‌ হিম ডাইন টু হিজ্‌ ও-ওন্‌ সাইজ। 

সান্যাল সাহেব অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন কৃমারের দিকে। 

বললেন, স্েজ: 

তারপর বললেন, যাই-ই হোক, তোমার ব্যবহারের দায়িত্ব আমাদের উপরও 
বর্তেছে। কারণ তুমি আমানের সঙ্গী। আমি তোমাকে প্রেইনলি বলব, তোমার এই 
নিশ্য়োজনীয় অতদ্রতা আমি পুরোপুরো ডিস-ত্যাপ্তুভ করি! তুমি তাতে যাই-না মনে 
করো না কেন। 

কুমার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধত গলায় বলল, আমি একাই আমার দোষগুণের দায়িত্ব 


র সঙ্গে রামাঘরে চলে 
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তে রাজী। কারো জ্যাপ্ুভাল বা ডিস-ত্যাপ্রভালের তোয়াক্কা করি না জামি। 

সান্যাল সাহেব বললেন, ভাল কথা। জানা রইল আমার। 

এর পরেই পরিবেশে একটা ভারী নীরবতা ছড়িয়ে গেন, জেঁকে বসল। 

সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে মহুয়া নিজে হাতে বেশি করে ময়াম দিয়ে 
চারটে পরোটা ভাজল। তারপর ৫ সাজিয়ে নিয়ে, চা ক'রে মঞ্জুর হাতে প্লেটের 
উপর চা বসিয়ে নিয়ে কারখানার দিকে চলল। 

কুমার বারান্দায় বসে সিগারেট খাচ্ছিল। সান্যাল সাহেব বাথরুমে গেছিলেন চান 
করতে 

কুমার বলল, কোথায় চললে? 

কারখানায়। 

কেন?__ বলেই কুমার উঠে দাড়াল রাগতভাবে 

মহুয়া বলল, আমাদের হোস্টকে খাওয়াতে । 

তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে ধলন, এতে আপনার কি কোনো আপত্তি আছে? 

কুমার বলল, ঘরে এসো, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে। 

একমিনিট কী ভাবল মহুয়া। তারপরে বলল, আপত্তি আছে তাহলে। কিন্তু কেন? 
আপত্তি করার কে আপনি? আমার ঘা খুশি আমি তাই-ই করব। আমি কি আপনার 
পোষা পুড়ল্‌? 

কিন্তু তারপরই বারান্দায় উঠে এসে ঘরে গেল। 

কুমার আগেই ঘরে গেছিল। ঘরের এদিকে জানালা ছিল না। দরজার অন্য পাশে 
মহুয়া গিয়ে পৌছতেই কুমার তাকে জোর করে আলিঙ্গনাবন্ধ করল। আবেগের সঙ্গে 
বলল, তুমি এরকম করবে নাকি? ব্যাপারটা কি? একটা মিন্ত্রীর জন্যে এত দরদ 
উতলে উঠল কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি মহয়া_-আই মীন ইচ্‌...? 

মহুয়া ছটফট্‌ করে উঠল। চোখে আগুন ঝরিয়ে বলল, সো হোয়াট? 

কুমার জোর করে কামড়াবার মত করে মহুয়ার ঠোঁটে চুমু খেল। 

মহুয়া তাকে ধাক্কা দিয়ে চৌপায়ার ওপরে ফেলে দিয়ে গরম নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
শুনুন আপনি, ভালবাসা ভিক্ষা করে পাওয়া যায় না, ভালবাসার যোগ্য করতে হয় 
নিজেকে। আই হেট দিস্‌। আই হেট য়্যু। 

তারপর বলল, আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি। আপনি এরকম জোর 
করেছিলেন আমাকে, একবার আমাদের ফ্ল্যাটে; সেদিন আপনাকে কিছু বলিনি। কারণ 
আপনার সম্বন্ধে আমার তখনও দ্বিধা ছিল। ভেবেছিলাম, আপনাকে কোনদিন 
ভালবাসতেও বা পারি। কিন্তু আজ দ্বিধা নেই আর। আপনার নামের পিছনে অনেক 
ডিগ্রী, ভাল চাকরি; যাকে তাকে--আপনি অনেক মেয়েকেই পেতে পারেন-__যারা 
আপনার যোগ্য। আমি আপনার যোগ্য নই। আমার পথ ছাড়ুন। 

কুমারের উত্তরের প্রত্যাশা না করেই মহুয়া ঝড়ের বেগে বাইরে চলে গেল? 

গিয়েই, অত্যন্ত সহজ গলায় হেসে বলল মংলুকে, চলো মংলু। তোমাকে 
অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলাম। দাদাবাবু গেঞ্জি খুঁজে পাচ্ছিলেন না; খুঁজে দিয়ে 
এলাম। 

কুমার চৌপাইতে আধা-শোয়া অবস্থায় বসে মহুয়ার কথা শুনল। মহুয়ার অভিনয় 
করার ক্ষমতা, সহজ হবার ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেল। কুমারের পেট তখনও 
ওঠা-নামা করছিল উত্তেজনায়। ও মনে মনে বলল, এই মেয়েরা এক অদ্ভুত জাত। 
এদের কিছুতেই বুঝতে পারল না সে! 

সান্যাল সাহেব তোয়ালে জড়িয়ে ঘরে এলেন চান সেরে। বললেন, কি হল 
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তোমার? 

কুমার বলল, বুকে ব্যথা করছে-_ বড় বেশী সিগারেট খাচ্ছি আজকাল। 

সান্যাল সাহেব ওর দিকে তাকালেন! অন্যসময় হলে হয়তো কিছু বলতেন, 
কুমারের ভাষায় 'জ্ঞানও' দিতেন। কিন্তু নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এখন শুধু বললেন, বেশি 
সিগারেট থেও না। বলেই জামাকাপড় পরতে লাগলেন। 

কারখানার মধ্যে মংলুকে নিয়ে ঢুকতেই একটা শোরগোল উঠল। নানারকম ধাতব 
ও উচ্চগ্রামে বাজতে থাকা আওয়াজগুনো মুহূর্তের মধ্যে থেমে গেল। মিস্ত্রীর কাজ 
থামিয়ে সকলেই মহুয়ার দিকে চেয়ে রইল। 

মহুয়াকে চেহারায় সহজেই ফিল্ম আটিস্ট বলে ভূল করা যায়: লম্বা, ছিপছিপে। 
ভারী ভাল ফিগার। অত্যন্ত সুন্দর চোখ, নাক ও সুখ; মাথা ভরা চুল। সরু কপালে মস্ত 
একটা টিপ। সবচেয়ে বড় কথা, ওর হাঁটা-চলা-কথা বলার মধ্যে এমন এক 
আড়ম্বরহীন আভিজাত্য ও ব্যক্তিত্ব আছে যে, ওর দিকে চাইলে যে-কোনো 
উচ্চশিক্ষিত, মার্জিত ও রুচিবান পুরুষেরই চোখ আটকে যায়। আর এই গভগ্রামের 
মিশ্রীদের কথা তো বলাই বাহুল্য। 

সুখন মিস্ত্রী নেই। কোথায় গেছে কাউকে বলে যায়নি। মংলুর সঙ্গে মস্ত্রীদের যে 
হিন্দীতে কথাবার্তা হল, তাতে মহয়া বুঝতে পারল যে, সুখন হলেও সুখনকে 
অন্য মিস্্রীরা অত্যন্ত সত্ত্রম ও শ্রদ্ধার চোখে দেখে! হয়তো বা ভয়ও করে। 

ওরা ফিরে এল। পিছন ফিরতেই কারখানার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মহয়ার রূপ 
সম্বন্ধে নানা অশ্লীল মন্তব্য কানে এল মহয়ার। 

মংলু পিছন ফিরতেই ওদের ধমক দিল। বলল, ওন্তাদকে বলে দিলে জিভ ছিড়ে 
নেবে ওস্তাদ; তখন মজা বুঝবে। 

ওরা সমস্বরে দেহাতী হিন্দীতে বলল, ওস্তাদকে বলিস না। আমরা তো বেয়াদবি 
করিনি। সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছি শুধু। প্রথমে মিস্ত্রীদের এই অশালীনতা মহুয়ার খুব 
খারাপ লাগল। তারপরই এক অদ্ভুত ভাললাগা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। কুমারের 
কাছে যে সুখন অপমানিত হয়েছে_সেই অপমানের দুঃখ, মন্ত্রীদের মুখের বুলিতে 
নিজে অপমানিত হয়ে ও যেন কিছু পরিমাণে শুধতে পারল। এই শোধের বোধটা বড় 
সুখের বোধ বলে মনে হল মহুয়ার! 

ফেরার পথে মধ্নুর সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কী সব কথা হল মহুয়ার। ওরা দুজনে 
যেন কী সব বুদ্ধি-পরামর্শ করল। ওরা ছাড়া আর কেউই তা জানতে পারল না। 

মহুয়া ফিরে এসে চান করতে গেল। 

ও ফিরে আসতেই কুমার কারখানায় গিয়ে পৌছল। মিস্ত্রীদের দামী সিগারেট 
খাইয়ে তার গাড়ির অবস্থা ও সৃখন মিন্তরীর স্বভাব-টরিত্র সন্ধে যা জানা যায়, জানার 
চেষ্টা করল। 

যা জানল কুমার, তা ওর পক্ষে মোটেই সুখকর নয়। তার গাড়ির সম্বন্ধে যা 
জানল, তা অত্যন্ত খারাপ এবং সুখন সম্বন্ধে যা জানল, তা অত্যন্ত বিরক্তিজনকভাবে 
ভাল। এ-বাজারে এতগুলো মিস্ত্রী-হেল্সার লোকদের হৃদয়ের একচ্ছত্রাধিপতি হওয়ার 
মত এমন কী গুণ থাকতে পারে সুখনের, তা কুমার ভেবে পেল না। 

কারখানার একপাশে নিমগাছের ছায়ায় বসে সিগারটের পর সিগারেট পুড়িয়ে 
কুমার অনেক কিছু ভাবতে লাগল। 

ওর একটা গুণ আছে_-সেটা এই যে, ওর দোষ-গুণ সমন্ধে ও সম্পূর্ণ সচেতন। 
ও যে সূখন মিশ্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে সেটা ও জেনেশুনেই করেছে। সৃখনকে 
অপমান করে ওর দারুণ ভাল লেগেছে। ও জানে যে, অন্যায় করেছে ও- কিন্তু 
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করেছে। 

ও কাল রাতে বুঝতে পেরেছিল যে, মহুয়া ও সুখন দৃজন দুজনকে দেখে কেমন 
যেন হয়ে গেছে। ও ঘাস খায় না। ওর বুঝতে ভূল হয়নি যে, এই বিহুলতার মানে কি। 
ও কপালে কোনোদিনও বিশ্বাস করেনি__পুরুষাকারে বিশ্বাস করেছে-__ পুরুষালি 
জেদে বিশ্বাস করেছে__কিন্তু কপাল বলে যে কিছু আছে, এ-কথা অস্বীকার করার 
মত জোর পায় না আজকে, এই মুহূর্তে! কপাল না থাকলে__যে গাড়ি তাকে 
একদিনও ডোবায়নি গত চার বছরে_-নে গাড়ি এমনভাবে ডোবাবে কেন? আর 
ডোবাবেই বা যদিও, তাও সুখন মিস্তরীর গ্যারেজের কাছে? এইসব ঘটনাবলীর পিছনে 
কোনো শালা অদৃশ্য ভগবানের হাত অবশ্যই আছে। 

মহয়া সঙ্গে এই বাইরে আসার পিছনে সবিশেষ ও গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল কৃমারের। 
পৃথিবীতে সব কাজের পিছনে একটা 'মোটিভ' থাকে। এত এত পরীক্ষা পাস করে 
এসে, এত এত বাঘা-বাঘা ইন্টারভ্যু বোর্ডের মেহ্বারদের ঘোল খাইয়ে শেষে কিনা 
একটা মোটর মেকানিকের কাছে হেরে যেতে হবে ওকে! যে কম্পিটিটরের হিট-এ 
ওঠারই কোনো সম্ভাবনা ছিল না, সে কিনা ফাইন্যালে জবরদস্তী করে ঢুকে পড়ে 
ওকে হারিয়ে দেবে? 

অত সহজ নয়।--দাঁত দীতে চেপে কুমার বলল। 

ঠোটের ফাঁকে সিগারেট ধরে কুমার মনে মনে বলল, ভগবান বা আর যারই হাত 
থাক_ মহুয়াকে ও চায়। ওর এই চাওয়াটা হয়তো ভালবাসার আদালতের 
জুরিসপুডেপ জানে না। কিন্তু তবু ওর চাওয়াতে কোনো মেকী নেই। মহুয়াকে ও 
চেয়েছে এ জীবনে; ও জানে মহুয়াকে ও পাবে! জীবনে যা কিছু চেয়েছে-- জেদ ধরে 
চেয়েছে; অথচ পায়নি এমন দুর্ঘটনা ওর জীবনে কখনোও ঘটেনি। যদি ভগবান থেকে 
থাকে-_-তবে সেই শালা ভগবানের নামেই ও শপথ করছে যে, মহুয়াকে পাবেই-- 
মহুয়াকে জীবনসঙ্গিনী করবে ও। মহুয়াকে সত্যিই কুমার ভালবাসে। ভালবাসার সঠিক 
মানে হয়তো জানে না ও। শুধু জানে মহুয়াকে দেখলেই কেমন একটা সেন্সেশান হয়। 
মাথার মধ্যে, তলপেটে কী যেন একটা পোকা ওকে কুরে কুরে নিঃশব্দে খেতে থাকে। 

না, না. মহুয়াকে না পেলে ওর চলবে না। সিরিয়াসলি বলছেঃ হি মাস্ট হ্যাত 
হার। বাই হুক্‌ অর বাই ক্রুক্‌। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর এটা ইরিটেটিং আলস্য। কিছুই করার নেই। গড়িয়ে, 
বসে, সিগারেট খেয়ে, ধৃ-ধূ গরম ধোঁয়া ওঠা উদোম টিডিয়াস্‌-টাঁড়ের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ক্লান্তি লাগছিল কুমারের। খেয়ে-দেয়ে পায়জামার দড়ি ঢিলে করে দিয়ে 
চৌপায়াতে শুয়ে পড়েছিল কুমার, এবং কখন যেন ঘুমিল়ও পড়েছিল 

সান্যাল সাহেবের বয়স হলেও দুপুরে ঘৃমোনোর অভ্যাস কোনোদিনই নেই; ছুটির 
দিনে, খাওয়ার পর মিনিট পনের ইজিচেয়ারে শুয়েই উঠে পড়েন। ম্যাগাজিন পড়েন, 
ক্রসওয়ার্ড নিয়ে বসেন, তারপর বেলা পড়লে বাড়িসংলগ্ন একফানি জায়গাটুকৃতে ফুল, 
লতাগাছগুলোতে জল-টল দেন নিজে হাতে, দেখাশোনা করেন। 

সান্যাল সাহেব লুঙি পরে হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে সুখনের দরজা খোসা ঘর থেকে 
খুঁজেপেতে একটা এক্কিমোদের উপর লেখা বই বের করলেন--ফার্লি মোয়াটের 
লেখা--'্দ্যা পিপল্‌ অব দ্যা ডীয়ার'। তারপর বারান্দায় এসে ইজিচেয়ারে আধোশুয়ে, 
পাইপুটাতে জন্যমনকতায় তামাক তরে ধরিয়ে নিয়ে বইটা নিয়ে পড়লেন। ভাবলেন, 
সুখন ছোক্রা এরকম জায়গায় বসে এমন এমন সব বই যোগাড় করল কোথা থেকে? 

সান্যাল সাহেবের বারান্দায় এসে বসার আরো একটা কারণ ছিল। উনি সহজেই 
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বুঝতে পেরেছিলেন যে, সুখনকে নিয়ে কুমার আর মহুয়ার মধ্যে একটা চাপা 
মনোমালিন্য ঘটেছে। এব্যাপারটার জন্যে সান্যাল সাহেব খুশি ছিলেন না। চাইছিলেন যে, 
ওরা একটু নিরিবিলি পেলে এই ব্যাপারটা মিটিয়ে নিক নিজেরাই। 

সান্যাল সাহেব ভাবছিলেন যে, কুমারের আর যাই-ই দোষ থাক, কুমারের মত 
ভবিষ্যৎসম্পর জামাই এ-যুগে পাওয়া দৃকর। ছেলেটা মেধাবী চিরকাল স্কলারশিপ্‌ 
নিয়ে পড়েছে_ ন্যাশনাল স্কলারশিপ্ও পেয়েছে। কাজ খুবই ভাল জানে। কিন্তু অত্যন্ত 
অসচ্ছল অবস্থা ও সাদামাটা জীবন থেকে এসে যারা নিজগুণে জীবনে স্বচ্ছলতার মুখ 
দেখে এবং আশাতীত ইস্পট্যা্স পেয়ে যায়, তাদেরই মাথা খারাপ হতে দেখা যায় 
বেশী। তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করে। সাইকেলের পেছনে গুড়ের বস্তা নিয়ে যে 
বাড়িবাড়ি গুড় বিক্রি করত, সে-ই ফেঁপে-ফুলে উঠে গাড়ি চড়ে বেড়াবার সময় 
সাইকেল আরোহীকে ধাওয়া করে নর্দমায় ঠেলে ফেলে আনন্দ পায়। এ তিনি নিজের 
জীবনেই বহু দেখেছেন, আসলে প্রত্যেক মানুষই তার বুকের মধ্যের অন্য একটা পুরনো 
চাপা-পড়ে যাওয়া মানুষকে ভূলে যেতে চায়। কিন্তু ভুলতে না পেরে সেই মানুষের 
প্রতিভ্‌ অন্য মানুষদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে। একজন মানুষ, তার মধ্যের একখভ 
মানুষকে যতখানি ঘৃণা করে, কোনো জানোয়ার তার নিজের কোনো অঙ্গকে অন্ধক্রোধে 
কামড়ালেও সেই ঘৃণার সমকক্ষ হয় না। সমস্ত মানুষকেই জীবনের কিছু কিছু ক্ষেত্রে 
জানোয়ারের কাছেও হার মানতে হয়: সান্যাল সাহেবকেও হয়েছে সান্যাল সাহেব 
জানেন, কুমারের হার মানতে হবে! 

জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ অতিক্রম করে এসে আজ সান্যাল সাহেব বুঝতে পারেন, 
শুধু বুঝতে পারেন যে তাই-ই নয়, উনি বিশ্বাস করেন যে, জীবনে ভারসাম্য না 
রাখলে, না থাকলে কোনো একটি ক্ষেত্রে দারুণ গুণী হয়েও কিছুমাত্রই লাভ নেই। 
বড় এঞ্জিনীয়ার, এ্যাকাউন্ট্যান্ট বা বড় জার্নালিস্ট খুব সহজেই হওয়া যায়__ কিন্তু 
সুস্থ, সীমা-জ্ঞানসম্পন্৷ মানুষ হওয়া যায় না। সেটা বড় কঠিন কাজ। 


কুমারের মেধা ও বাশ্যকালের অসাচ্ছল্য ও অপ্রতীয়মানতার পরিপ্রেক্ষিতে 
যৌবনের সাচ্ছল্যই ওর সবচেয়ে বড় শত্রু হয়েছে। ওর সাফল্যই ওর সবচেয়ে বড় 
ব্যর্থতা। 


সান্যাল সাহেব ভাবছিলেন যে, এ-দেশে সবচেয়ে গরীবের ঘরের ছেলেরাই 
অবস্থার পরিবর্তন হলে সবচেয়ে বেশি ক্রর-দুর্মর ও নিষ্ঠুর বুর্জোয়া হয়। অথচ 
উন্টোটাই হওয়া উচিত ছিল; হলে ভাল হতো। তারা যদি অন্যের দুঃখ না বোঝে তো 
কারা বুঝবে? 

এরা না এ্যারিস্টোত্র্যাট না প্রলেতারিয়েত। এরা ডুডুও খায়, তামাকও খায়। 

যাই-ই হোক, এ-সবই দোষ। কিন্তু এমন কোনো দোষ নয় যে, কুমারকে 
জামাই হিসাবে ভাবা যায় না। আর বড় জোর বছর পীচেকের মধ্যে ও এত বড় 
কোম্পানীর একটা পুরো ডিভিশনের নাহ্বার ওয়ান হয়ে যাবে। অর্থাৎ মাইনেও ও 
পার্কসু মিলিয়ে যা পাবে, তারপর সাপ্লায়ার কনটার্টরদের ভেট-টেট তো আছেই_ 
সারাজীবন রাজার হালে হেলে-দুলে চনে যাবে। 

বর্তমান সমাজে এই কুমারের মত জামাইরা সূদুর্নভ। 'পাত্র-পাত্রী' শিরোনামা 
এদেরই আড়রপূর্ণ ও নির্লজ্জ ঢাকের শব্দে ভরে থাকে। সান্যাল সাহেব সব জানেন, 
বোঝেন; তিনি বোকা নন। জেনেশুনে তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ের জন্যে এমন জামাই 
হাতে পেয়েও হাতছাড়া করতে দিতে পারেন না। এর একটা আশু-বিহিত দরকার। 

কিন্তু মহুয়া বড় জেদী মেয়ে। কোলকাতায় বেশ হিল--উইকএভে ক্লাবে যেত, 
সিনেমায় যেত দুজনে, কুমারের যখন আসবার কথা, তখন ইচ্ছে করে সান্যাল সাহেব 
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ফ্ল্যাট ছেড়ে অন্য কোথাও যেতেন অন্য কারো ফ্ল্যাটে অথবা ক্লাবে অসময়ে গিয়ে 
বসে ম্যাগাজিন উন্টোতে উন্টোতে বীয়ার সিপ্‌ করতেন; 

কুমার আর মহুয়ার সম্পর্কটা রীতিমতো ঘন হয়ে এসেছিল, চিকেন 
ধ্যাসপারাগান্‌ স্যুপের মতন: উনি তাতে বড় বুশি হিলেন। কুমার ছেলেটার এমনিতে 
কোনো দোষ নেই পেডিত্বী নেই এই-ই যা, ব্টাড-ব্রীডিং, সে কারণে বস্তী বস্তী 
ভাবটা রয়ে গেছে ওর মধ্যে পুরোমাত্রায়। কিন্তু সান্যাল সাহেব জীবনে অনেক দেখলেন, 
আরজ এটা তিনি বিশ্বাস করেন যে, একটা মিনিমাম এযামাউন্ট অব উদ্ধত্য ও গর্ধ ছাড়া 
‘বং এমন কি জুডনেস ছাড়াও জীবনে ম্যাটেনিয়ালী বড় হওয়া যার না 
এই মিস্ত্রী ছোক্রা ভাল ছেলে সন্দেহ নেই কিন্তু মহয়া যদি তাকে কুখারের সঙ্গে 
কে, তাহলে শুধু কুমারের প্রতিই নয়, তরে নিজের প্রতিও 


অন্যায় করবে। 

বইটা কোলেই পড়ে থাকল সান্যাল সাহেবের। উনি ভাবতে লাগলেন। বাইরে 
ধূলো উড়তে লাগল ' লাল ধুলো। গরম হাওয়ার সঙ্গে লু চলছে. শুকনো শানপাতা 
পাথরে জমিতে গড়িয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘূর্ণি উঠছে! হলুদ, লাল, পাটকিলে শুকনো 
পাতা, খড়কুটো, সব কুড়িয়ে জড়িয়ে হাওয়ায় শত উঠছে উপরে ঘুরপাক খাচ্ছে__ 
নাচছে; তারপর সেই স্তপ্ুটা শালবনের কাঁধ ছুঁই-ছুই হলেই হাওয়াটা ওদের 
বিকেন্দ্রীকরণ করে রাশ আলগা করে ছেড়ে দিচ্ছে। একরাশ খুনে ভারহীন ছত্রবাহিনীর 
সৈন্যদের মত ওরা চতুর্দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে_ মাধ্যাকর্ষণে নেমে আসছে যেখান থেকে 
তর্ধনোকের আশায় রওয়ানা হয়েছিল-সেই অধঃলোক। 

সান্যাল সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে দেওঘরের দিনগুনোয় ফিরে গেছিলেন। ডি' 
পাহাড়--পাহাড়ের মাথায় রোজ সীঝের বেলায় দেখা শান্ত সন্ধ্যাতারা একটি 7 
সাধারণ শ্যামল মেয়ের মুখ__শালবনের ভিতরে। বিবাহিতা অল্পবয়সী একটি মেয়ে 
সান্যাল সাহেব তাকে ঘর থেকে বাইরে এনে নিজের ঘরে তুলেছিলেন। সান্যাল সাহেব 
কখনও সংস্কার মানেন নি, সমাজ মানেন নি। লুঙি পরলে কি হয়, মনেপ্রাণে জানেন 
যে, পুরোদস্তুর সাহেব তিনি। কিন্তু সেই শ্যামলী মেয়েটি মহয়াকে উপহার দেওয়ার 
পরই তাঁকে সেই ঘরে মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে একা রেখে এক দুর্মর 
উচ্চাকাউথা--ও আরো বিলাসী জীবনের মোহে পড়ে ওদেরই কোম্পানীর এক ফরাসী 
ডিরেব্টরের সঙ্গে পালিয়ে গেছিল। শ্যাম্পেনের দেশের লোকের নাকে বাংপার শ্যামলা 
মেয়ের গায়ের বনতুলসী গন্ধ ভারী ভাল লেগে গেছিল বুঝি! ঘর ভাঙতে, ঘর বাধতে 
এবং আবার ঘর ভাঙতে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল শ্যামলী। এর পরে তার 
কোনো খবর সান্যাল সাহেব আর রাখেন নি। রাখার প্রয়োজন বোধ ব নি: 
লোকমুখে শুনেছেন যে, ভালই আছে শ্যামলী স-পুত্র। সেদিন থেকে নারীচরিত্র সধন্ধে 
তাঁর মনে এক অসীম দুর্জেয়তা ছাড়া আর কোনো অনুভূতিই অবশিষ্ট নেই ' পুরো মেয়ে 
জাতটা সম্বন্ধে একমাত্র নিজের রক্তজাত মেয়ে ছাড়া--তিনি একেবারেই নিস্পৃহ 
হয়ে গেছেন। প্রত্যেকটি মেয়েকে তিনি মনে মনে ঘৃণা করেন সেদিন থেকে; ঘৃণা 
বললেও ঠিক বলা হয় না; একটা ঘৃণাজনিত ও অনুশোচনাজনিত উদাদীনতার শিকার 
হয়েছেন তিনি। 

আশ্চর্য। শ্যামলীকে আর মনেও পড়েনি কখনও । কিন্তু দেওঘরে যে সাধারণ 
অল্পে-সন্তুষ্ট বিনয়ী ও বোসক্যালি ভাল স্কুল-মাস্টারের স্ত্রী হিল শ্যামলী, যার ঘর 
ভেঙে সান্যাল সাহেব কোকিলের মত উজ্জ্বল কালো শ্যাঘলীকে নিয়ে এসেছিলেন, 
সেই লোকটার কথা বার বার মনে পড়ে তীর, লোকটার অনুযোগহীন, উদার, উদাস 
চোখ দুটির কথা মনে পড়ে: পালিয়ে আসার পর ভদ্রলোক শ্যামলীকে একটি চিঠি 
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দিয়েছিলেন__ একটিই-- তাতে লিখেছিলেন যে, ভূমি যদি খুশি হয়ে থাকো, সুখে 
থাকো, তাহলেই ভাল। তুমি যা চেয়েছিলে, যা আমি দিতে পারিনি ও কখনও পারতাম 
না, তা সুধীর সান্যালের কাছে পাবে শুধু এই কামনা করি। 

সান্যান সাহেব জানেন যে, একমাত্র এই লোকটার কাছেই উনি হেরে গেলেন, 
হেরে রইলেন; হেরে থাকবেন সারাজীবন। 


চারা 


এখন দুপুর খাঁ-খা। 

একমাত্র শীতকাল ছাড়া অন্য সব ঝতুতেই দুপুর আড়াইটে থেকে চারটে অবধি 
একটা ভারী, ক্লান্ত ও মন্থর নিস্তব্ধতা যেন প্রকৃতিকে পেয়ে বসে। 

সান্যাল সাহেব বই পড়তে পড়তে কখনও যা করেন না, সেই কর্ম করলেন আজ। 
একটু গড়িয়ে নেওয়ার জন্যে ঘরে গেলেন। ঘরের জানালা সব বন্ধ। দরজা ভেজানো। 
মধ্যেটা অন্ধকার, ঠাণ্ডা। উপরের টালির ফাঁক-ফৌক দিয়ে ও জানালা-দরজার ফাটা 
ফুটো দিয়ে আলো এসে এক লালচে উত্তাসনায় ঘরটাকে চাপাভাবে উদ্ভাসিত করে 
রেখেছে। বাইরে লু বইছে তখনও । পাতা ওড়ানোর পাতা খসানোর আর পাতায়-পাতায় 
হাওয়ার ঝরণা ঝরানো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। দূরের নির্জন, নির্যান সড়ক বেয়ে গো 
গৌ করে, ক্কচিৎ টাক যাচ্ছে গরম হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কুয়োয় লাটাখাস্বা উঠছে 
নামছে। কোনো মিশ্রীচিন্ত্রী চান করছে বোধহয়। লাটখাহার ক্যাচোর-ক্যাচোর 
একঘেয়ে যন্ত্রণাকাতর একটা আওয়াজ সমস্ত খা-খা পরিবেশকে আরো বেশী উদাস 
ও বেদনাবিধুর করে তুলেছে। 

সান্যাল সাহেব ঘরে যাওয়ার পরই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কুমারেরও নাক ডাকছিল। 
মহুয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করে, পাশ ফিরে বাঁ-হাতটা দু"চোখের উপরে রেখে 
শুয়েছিল। 

একটুক্ষণ পরেই সান্যাল সাহেবের গভীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 
ভিতরে ঘর-তরা ঘুম; বাইরে দুপুর নিঝুম। 

ঘরের এই সামান্য আলোয় নিজের মুখ ভাল দেখতে পেল না মহুয়া। তবু, যতটুকু 
আলো ছিল, সেই আলো আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে তার দুটি গভীর চোখে পড়ল এবং 
পড়েই দ্বিতীয়বার প্রতিফলিত হল আয়নায়। হাতবাগ থেকে চিরুনি বের করে নিয়ে 
চুলটা একটু আঁচড়ে নিল; মুখে একটু ভেস্বিন লাগাল, ঠোঁটেও। হাওয়াটা বড় 
শুকনো, সারা-গা, মুখ চোখ সব ভ্বালা জ্বালা করছে। তারপর দরজায় একটুও শব্দ না 
করে বেরিয়ে পড়ল। বেরোবার সময় ঝোলানো খার্ঘোফ্লাঙ্কটা তুলে নিল দেওয়ালের 
পেরেক থেকে। 

রান্নাঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে মজু মেঝেতেই শুয়ে ছিল। 

দরজায় টোকা দিতেই দরজা খুলল। শালপাতার দোনায় পুরী, তরকারী, প্যাড়া সব 
সাজিয়ে রেখেছিল ও। উনুনে তখনও আঁচ ছিল। এগুলো একটু গরম করে নিয়ে 
শালপাতার দোনায় আবার বেঁধে-ছেদে নিল। তাড়াতাড়ি নিজে-হাতে চা বানাল 
মহুয়া--দারুটিনি এলাজ এসব দিয়ে। যাতে বেশিক্ষণ ফ্লাঙ্কে থাকলেও গন্ধ না হয়ে 
যায় চায়ে। তারপর চা-টা ফ্লাঙ্কে ঢেলে মংলুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল মহুয়া 

ডানহাতের হাতঘড়িতে সময় দেখল একবার-_চারটে বাজতে দশ। বাড়ির 
পেছনেদিকে বেড়ার মধ্যে একটা বাঁশের দরজা ছিল। তা দিয়ে গলে বাইরে বেরুলেই 
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বড় অশ্বথ গাছ। ঝরণার মত শব্দ হচ্ছিল হাওয়ায় এই গাছের পাতার। 

তারপরেই একটু খোয়াই; খোয়াইটুকু পেরিয়ে একটা উচু বাধের মতো-_ বাঁধের 
উপরে সামান্য জল; একটা দহ। গোটা চারেক দুধ-সাদা গো-বক ঠা-ঠা রোদ্দুরে 
দাঁড়িয়ে! কালো-কালো ছোট্র দুটো হাঁসের মত পাখি জলে কিছুক্ষণ সীতার কাটছে, 
আর বা পরক্ষণেই জলে ঢেউয়ের বৃত্ত তুলে ডুব দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
“পিতা টার হা 

f 

মংলু বলল, ডুবডুবা। 

মহুয়া অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে। ও বাবার সঙ্গে কাশ্মীরে 
গেছে, নৈনিতালে গেছে, উটীতে গেছে, যায়নি এমন ভাল জায়গা নেই ভারতবর্ষে, 
অথচ এই অখ্যাত অজানা ছোট জায়গা এই ফুলটুলিয়ার বিবাগী রুক্ষ দুপুরে যে চোখ 
ভরে এত কিছু দেখার ছিল, কান ভরে শোনার ছিল, ও কখনও তা সপ্রেও ভাবেনি। 

দুটো শুয়োর কাদায় প্যাচ-প্যাচ আওয়াজ তুলে হাঁটু অবধি কাদা মেখে দৌড়ে 
গেল অন্যদিকে। 

মহুয়া চমকে উঠে মংলুর বাহু ধরে ওকে দীড় করাল। বড় বড় চোখ করে ভয়- 
পাওয়া গলায় ওকে শুধোল, জংনী? 

মংলু হাসল। বলল, না, না; এসব কাহারটোলার শুয়োর। একটু পরই পথটা 
শালবনের মধ্যে ঢুকে গেছে। এখানে গরম অনেক কম ছায়া আছে বনে। আকাবাকা 
লাল মাটির পথ চলে গেছে নালা পেরিয়ে, টিলা এড়িয়ে বনের অভ্যন্তরে। জঙ্গলের মধ্যে 
পাতার শব্দে হাওয়াটাকে ঝড় বলে মনে হচ্ছে। মাথার উপর দিয়ে ঝড়ের চেয়েও 
দ্রুতগামী টিয়ার ঝাক, ঘন সবুজের মধ্যে কচি-কলাপাতা সবুজের ঝিলিক তুলে, 
মস্তিকের কোষে কোষে চমক হেনে, উধাও হয়ে যাচ্ছে নীল নির্জন ঝক্ঝকে 
আকাশে! 

কি একটা পাখি ভাকছিল দূর থেকে। চিহা...চিহা...চিহা... চিহা... চিহা... 
চিউ... চিউ... চিউ। 

মহুয়া অবাক হয়ে শুধলো, এটা কি পাখি? 

মু বিজ্ঞের মত বলল, তিন্তর। আগে ডাক শোনেন নি? 

মহুয়া বাচ্চা মেয়ের মত সরল হাসি হাসল। বলল, 'কখনও না!” 

মহুয়ার মন এক দারুণ তাললাগায় ভরে গেছিল। এই পরিবেশ, অত্যন্ত স্বল্প 
পরিচিত একটা মানুষ, কিন্তু যার প্রথম পরিচয়ের শিকড় অত্যন্ত গভীরে প্রোথিত হয়ে 
গেছে মহুয়ার ভিতরে--সেই সুখনের জন্যে এই নিয়ে হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যাওয়া, 
অপরিকার জীর্ণ রান্নাঘরে চা বানানো উবু হয়ে বসে-_এ-সবের মধ্যেও একটা ভীষণ 
আনন্দ পেয়েছিল। নিজেকে কষ্ট দিয়ে অন্যকে আনন্দিত করতে যে এমন অভিভূত হতে 
হয় তা ও আগে কখনও জানেনি। 

আনন্দ আর সুখ এ দুই অনুভূতি একই পাড়ার বাসিন্দা ছিল আগে ওর মনে। এরা 
যে সম্পূর্ণ বে-পাড়ার লোক মহুয়া জানত না। প্রথম জানল। 

কুমার তাকে অপমানসূচক কথা বলার পরেই কারখানায় গিয়ে, মিন্ত্রীদের কাজ- 
টাজ বুঝিয়ে সুখন উধাও হয়ে গেছিল! একমাত্র মংলু জানত ও কোথায় যায়; যেতে 
পারে। কানূয়াকেও আর দেখা যায়নি তারপর। মানে, সুখন চলে যাওয়ার পর থেকে। 

মংলু বলছিল, কালুয়া ওস্তাদকে এত ভালবাসে যে, ওস্তাদ বলছে, ওস্তাদ মরে 
গেলে তাকে শাকুয়া-টুঙে কবর দিয়ে কালুয়ার জন্যে তার পাশেই যেন একটা ঘর 
বানিয়ে দেয় মিন্ত্রীরা। 


মহুয়া মংলুকে শুধালো, এই শাকুয়া-টুঙ ব্যাপারটা কি? 

উত্তরে মংলু উৎসাহের সঙ্গে বলল, শাকুয়া-টুঙ শালবনের মধ্যের একটা টিলার 
চুড়ো। সেখানে বসে পুরো পালামৌ জেলার এবং হাজারীবাগ জেলারও কিছু জঙ্গল 
চোখে পড়ে৷ ওস্তাদ ওখানে একটা ছোট্ট ঘর বানিয়েছে। মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে, 
উপরে ঘাস। বেশিরভাগ ছুটির দিনে, অথবা মনে দুঃখ-টুঃখ হলে ওস্তাদ ওখানে গিয়ে 
কাটায়। কোনো-কোনোদিন সারারাতও থাকে। 

মহুয়া অবাক হয়ে বলল, বাবু সেখানে করেন কি? 

মহলু তাচ্ছিল্যের গলায় -বলন, কী-সব লেখাপড়ি করে, চপ করে বনে থাকে। 

আর খান কি? মহুয়া আবার শুধালো। 

কিছুই না। মহুয়ার দিনে মহয়ার ফল চিবোয়। পিপাসা পেলে নিচের ঝরণায় গিয়ে 
জন খায়। ওস্তাদ বলে__'বুঝনি মংলু, আমি হচ্ছি ময়াল সাপের জাত। একবার খেলে 
বহুদিন আমার খেতে হয় না।" 

মংলুর সঙ্গে কথা ছিল মহুয়াকে সুখনের কাছে পৌছে দিয়ে ও দৌড়ে ফিরে যাবে! 
কুমার আর বাবাকে বিকেলে চা-জলখাবার করে দেবে। আর ঘুণাক্ষরেও জানাবে না 
কাউকে যে, মহুয়া কোথায় গেছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে যে, বড় রাস্তার দিকে 
যেতে দেখছে ও দিদিমণিকে। যাওয়ার সময় দিদিমণি ওকে বলে গেছেন-- একটু 
বেড়িয়ে আসছি, সন্ধ্যার আগেই ফিরব। 

আর একটু এগোতেই টিলাটার কাছাকাছি এল ওরা। এমন সময় দুরে কোথা 
থেকে মাদলের অওয়াজে ও একটান ঝিম-ধরা গানের সুর শোনা গেল। কিছু অসংলগ্ন 
দূরাগত কথাবার্তা। পুরুষকণ্ঠই বেশী_ শ্রীকন্ঠও ছিল, মাদল মানে মাঝে থামছে__ 
টুকরো টুকরো কথার পরই আবার বেজে উঠেছে। 

মংলুকে শুধোতে সে বলল যে, কোনো শাদি-টাদি আছে বোধহয়। নিচে ছোট্ট 
একটা বন্তী আহে গুঞুদের। 

ওরা ছোট টিলা চড়তে শুরু করেছে পাকদণ্ডী পথ দিয়ে, এমন সময় একটা মোড় 
ঘুরতেই মহুয়া হঠাৎই সুখনের একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ল। সুখন হনহনিয়ে 
কোথায় চলেছিল, বোধহয় কারখানার দিকেই। ধাক্কা লাগছিল আর একটু হলে: 

সুখন হঠাৎ মহুয়াকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠল। 

বলল, এ কি? কি ব্যাপার? আপনি এবানে কেন? 

তারপরই আবার বলল, এটা কি একটু বাড়াবাড়ি হল না? 

মহুয়ার আনন্দ, উৎসাহ সবই এক মুহূর্তে নিভে গেল। রোদে হেঁটে ওর সমস্ত মুখ 
লাল হয়ে গেছিল। 

কিন্তু সুখন মহুয়ার অমন সুন্দর, ভাললাগা আর ভালবাসায় মোহিত অমন 
অনুতাপ-কাতর মুখটির দিকে একবার তাকালও না। 

অন্যদিকে চেয়ে বলল, ‘কি রে মংলু? তোকে কে আনতে বলেহিন দিদিমণিকে 
এখানে? মেরে শালা তোর দাঁত ভেঙে দেবো 

মধু ভয়ে সিটিয়ে গেল। 

বদর সখের যায়ে পারে এসেছিল-_সে-ও সুখনের রাগ দেখে কেউ কেউ 
করে উঠল। 

সুখন ধমক দিয়ে বলল, "বল্‌ কে আনতে বলেছিল? 

মংলুকে আড়াল করে হতভম্ব মহুয়া মুখ তুলে বলল, “এটা অন্যায়; কিছু বলার 
থাকলে আমাকে বলুন! ওর কি দোষ?" 

তখনও সুধন অন্যদিকেই মুখ ঘুরিয়ে ছিল। 
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বলল, দেখুন, ন্যায়-অন্যায় আমাকে শেখাবেন না। এখন ভালয় ভালর এখান 
থেকে চলে যান' বলেছি তো, "আপনাদের গাড়ি পার্টস এলেই ঠিক করে দেবো। ভাঙা 
হোক, যাইই হোক, আমারই বাড়ি থেকে তো অন্যায়ভাবে অপমান করে আপনারা 
আমাকে তাড়ালেন_-তবু সুখন মিশ্তরীর কি একটু নিরিবিলি থাকারও উপায় নেই 
নাকি গাড়ির মালিকদের কাছে তামাম জিন্দগী বিকিয়েই বসে আসে সে? 

পরক্ষণেই, সোজা মহুয়ার চোখে তাকিয়ে ধমকের গলায় সুখন বলল, কী চান কি 
আপনারা সবাই, আপনি; আমার কাছে? বলতে পারেন, কী চান? 

মহুয়া মুখ নামিয়েই ছিল। 

মংলু সুখনের এই ব্যবহারের কারণ বুঝতে না পেরে অত্যন্ত ব্যথিত মুখে জঙ্গলের 
দিকে তাকিয়েছিন্‌, কাঁধে থার্মোফ্লাক ঝুলিয়ে আর হাতে খাবার নিয়ে। 

মহুয়া মুখ তুলে সুখনের দিকে তাকাল। 

হঠাৎ বিদুৎ চমকের মত সুখন মুখ তুলে আবিকার করল; আবিকার করল 
মহ্য়াকে। আবিকার বলব না, বলা উচিত পুনরাবিকার করন। আবিকফার তো কাল 
রাতের লণ্ঠনের আলোতেই সে করেছিল। 

সুখন তার অন্তরের অন্তরতম তলে অনুভব করল যে, ওর দিকে আজ পর্যন্ত 
কখনও কোনো নারী এমন চোখে তাকায়নি। 

সুখন দেখল দু'ফৌটা জল মহুয়ার চোখের পাতার চিকনকালো গভীরে টলটল 
করছে--শীতের কানের গোলাপের পাপড়ির গায়ের শিশিরের মত উজ্জ্বল নির্মল। 
তার মুখ, কপাল, গাল যেন এতখানি রোদে হেঁটে এসে লাল হয়ে উঠেছে পদ্মকলির 
গোড়ার দিকের কোমল লালে। সুখনের খুব একটা ইচ্ছে করেছিল। মংলু সামনে না 
থাকলে, সে ইচ্ছেকে ও সফল করত-_করতই--। ইচ্ছে করছিল, দুটি চকিত চুমুর 
উত্তাপের বাণ্পে মহুয়ার সেই দু'চোখের জল ও শুষে নেয়; মুছে দেয়! 

সুখন মহুয়ার চোখে চোখ রেখেই স্তব্ধ হয়ে গেল! 

দু'ফোৌটা জল চোখ ছাড়িয়ে, গাল গড়িয়ে, বুক টপকে এসে লাল মাটিতে পড়ল। 
রুক্ষ মাটি মুহূর্তে তা শুষে নিল। 

সন অপ্রস্তুত অপ্রতিত গলায় বলল, *যাঃ বাবা! এ আবার কি? মহাঝামেলা 
দেখছি।” 

"বিশ্বাস করুন -_ বলেই ওর দু'হাত মহুয়ার দু'বাহতে রাখবে বলে হাত উঠিয়েই 
পরক্ষণেই অবাক মংলুর দু'কীধে রাখল। রাখলো তো না, যেন থাগ্নড় মারল। 

এবার বলল, "কিরে মংলু, সেই সকাল থেকে কিছু খাইনি। কিছু খেতে দিবি, না 
হা করে দাড়িয়ে থাকবি? 

বলেই মহুয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, "আসুন, আসুন এতদূর যখন আমারই জন্য, 
এ-হতভাগাকেই খাওয়াবেন বলে এলেন, তখন চলুন আমার ডেরাটা দেখে যাবেন।' 

সুখন আগে আগে চলতে লাগল! একটু উঠেই ঘরটা চোখে পড়ন। জায়গাটার 
তুলনা নেই। ঘরটারও না। লাল ও হলুদ, মাটির দেওয়াল, তাতে নানা রকম আদিবাসী 
মোটিফ্‌ আঁকা! পরিষ্কার করে গোবর-নিকোনো বারান্দা। 

সামনেটাতে কি এক মন্ত্র বলে যেন পৃথিবী হঠাৎ বেটে হয়ে গিয়ে এই মালভূমির 
পদপ্রান্তে নেমে গেছে_ প্রায় পাচশ' ফিট__ নেমে গিয়েই যেন গড়িয়ে গেছে শ'য়ে শ'য়ে 
মাইল সবুজ, ঘন-সবুজ হলদেটে-সবৃজ, লালচে-সবৃজ এবং পত্রশূন্যতার পাটকিলে 
রঙা জমাট-বুনন গালচে হয়ে গড়াতে-গড়াতে চতুর্দিকে যতদূর চোখ যায়, বিস্তৃত 
হয়ে গিয়ে দিগন্ত-রেখার তিন সীমানায় পৌচেছে 

ঘরটা ছোট। একদিকে একটা চৌপাই-_বারান্দায় একটা দড়ির ইজিচেয়ার। 


৩২ 


শালকাঠের বৃক-র্যাক। তার উপর কিছু বইপত্র। কোণায় মেটে কলসী; জল রাখার। 

ঘরে পৌছে সুখনের মেজাজটা একটু শান্ত হন মনে হল। শামুক যেমন অভ্যন্তরে 
খোলস ভূলে গিয়ে সুখন বারান্দার কোণায় বসে বলল, 'দে, মনু, খেতে দে।” 

মহুয়া মুখ নামিয়েই বলল, ‘এবার মংলুকে ছুটি দিনে ভাল হতো। মংলুর ওখানে 
কাজ আছে। মংলুর মত অত ভাল না পারলেও, আপনাকে খাবারটুকু দিতে পারব আশা 
করি!” 

সুখন চকিতে মুখ তুলে মহয়ার দিকে তাকাল। মহয়া যে সুখনকে একা চায় এ- 
কথা বৃঝনু-ও। অনভ্যস্ত ভালো-লাগায় সুখনের বুকটা মুচড়ে উঠল। 

মুখে বলল, 'আপনার বাবাকে, কুমারবাবুকে খাবার-টাবার দিতে হবে_-তাই 
না।' তারপর বলল, "যারে মংলু, তুই যা।' 

মংলু মহয়ার দিকে তাকাল অনেকক্ষণ পর ওর মুখে হাসি ফুটল। বলল, "চললাম 
দিদিমণি।' 

কেন জানে না, মংলু এই দিদিমণির প্রেমে পড়ে গেছে_ একজন বারো-তেরো 

"যেতে নেই; এসো।’-_ মহয়া বলল মংলুকে ৷ 

নড়বড়ে দড়ির ইজি-চেয়ারটা এনে পেতে দিল সুখন। বলল, 'বসুন। কিন্তু হেলান 
দিয়ে বসবেন না; ছারপোকা আছে।' 

মহুয়া হাসল। বলল, 'আপনি কোথায় বসবেন? 

“এই ঘে'_ বলেই সুখন জিন-পরা অবস্থাতেই মাটির বারান্দার উপর আসন করে 
বসেপড়ল। 

মহুয়া বলল, 'খুব খিদে পেয়েছে, না? পায়নি খিদে?' 

"খিদে? না না। আমার খিদে-টিদে সব মরে গেছে। মেরে ফেলেছি? 

তারপর একটু থেমে উদাস গলায় বলল, "সব খিদেই!* 

সুখনের সামনে মাটিতে বসে পড়ে, শালের দোনার বাঁধনটা ঢিলে করতে করতে 
মহুয়া বলল, "কার উপর এত অভিমান? খালি পটে চা আর জর্দা-পান খেয়ে কী 
প্রমাণ করতে চান আপনি? 

সুখন হাসল 

দারুণ দেখাল হাসিটা--অন্তত মহুয়ার চোখে। 

সুখন বলল, প্রমাণ কিছুই করার নেই: জ্যামিতির অঙ্ক যেলানোর দিন চলে গেছে। 
বলতে পারেন, এখন যা-কিছুই করি তার সবটাই কিছু অপ্রমাণ করার জন্য ।” 

মহুয়া চুপ করে থাকল একটু। নুখন মিশ্ত্রীর হঠাৎ উত্তরের অভাবনীয়তায় অবাক 
হয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। 

তারপর বলল, 'পুরীগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! যে ঠাভা খাবার দেয়, তার খারাপ 
লাগে। তাছাড়া, ঠান্ডা কেউ কি খেতে পারে? 

“আমি পারি'। __সুখন বলল। 

তারপর খেতে খেতে বলল, 'আমাকে খাওয়াতে আপনার খারাপ লাগছে হয়তো, 
আমার কিন্তু আপনার হাতে খেতে ভারী ভাল লাগছে। এমন আদর করে কেউ আমাকে 
বি মা'র কথা মনে নেই। তারপর তো স্কুল-কলেজের হোস্টেলেই 
কেটেছে 

মহুয়ার চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে এসেছে। বাইরে রোদের তাপও নরম হয়েছে 
হাওয়ার তোড় কমে আসছে। লঙ্কা হয়ে শাল-সেগুনের ছায়া নামছে জঙ্গলে। নিচ থেকে 
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নানারকম পাখির ডাক ভেসে আসছে মাদলের আওয়াজের সঙ্গে মিশে। 

মহুয়া বলল, খান তো; ভাল করে খান। বাড়িতে একটু আচার-টাচার রাখেন না 
কেন? 

'আচার?-__-বলেই একটু হাসল সুখন।-_-বলল, 'আচার-টাচার তাদেরই মানায়, 
খাওয়াটা যাদের কাছে একটা বিরাট ব্যাপার, যানে, সুখের ব্যাপার। আমরা খাই তো 
খেতে হয় বলে। গরমের দিকে মানের পর মাস বিউলির ডাল আর একটা তরকারীতে 
চলে। শীতের দিনে প্রায় রোজই , সঙ্গে আলু কি বেগুন-ভাজা। খাওয়া 
ব্যাপারটাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কো মানে দেখি না আমি।' তারপর একটু 
থেমেই বলল, 'যুবই সুখের বিষ, নংলু 

'বেশ। এবার খান। খাওয়ার 
মহুয়া উঠে ঘরে গিয়ে কঁজো থেকে; গড়িয়ে চটে-যাওয়া কলাই-করা একটা গ্লাসে 
করে জল নিয়ে এল। 

সুখন বলল, ‘খাওয়ার সময় জল খাই না।' তারপরেই বারান্দার কোণে নামিয়ে 
রাখা ফ্লান্কের দিকে চেয়ে বলল, 'ফ্লা্কে কি? চা? তাহলে খেয়ে উঠে চা খাব।' 

মহুয়া বলল, 'আমি জলটা খাই? ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে” 

খাওয়া থামিয়ে সুখন বলল, 'পাবেই তো! অতখানি পথ, রোদে। তার উপর 
আপনাদের তো অভ্যেস নেই। কেন যে এত কষ্ট করলেন, বুঝলাম না। কুমারবাবু 
খারাপ ব্যবহার করেছেন আমারই সন্গে। তাতে আপনার অপরাধবোধ কেন? আপনি না 
থাকলে ও-ইদুর্টাকে মেরে দুপা ধরে তুলে পুরোনো মবিলের টিনে মুখ চুবিয়ে দিতাম। 
সুখন মিক্ত্রীকে চেনে না! শুধু আপনার জন্যে, আপনারই জন্যে সহ্য করতে হলো; 
করলাম।” 

মহুয়া অপ খেয়ে গ্রাসটা নামিয়ে রেখে বলল, ‘কেন? আমার জন্যেই বা কেন? 
আমি আপনার কে? 

সুখন খাওয়া থামিয়ে মুখ তুলল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল! কী বলবে, ভেবে 
পেল না। তারপর বলল, 'কেউ নন কেউ নন বলেই তো! 

একটু ভেবে বলল, 'হঠাৎ এসে পড়লেন, একদিনের মেহমান।" 

খেতে খেতে সুখন মনে মান বলল--কেন জানি না, আপনাকে দেখার পর 
থেকেই কেমন হয়ে গেলাম। আমার মধ্যে যে এতসব নরম ব্যাপার-ট্যাপার ছিল, 
আমি জানতাম না। গাড়ির শক্‌ এাব্ভ্রবারের মত আমার মনটাও একটা যন্ত্র হয়ে 
গেছিল। কেনোরকম আনন্দ বা দুঃখই আর সাড়া জাগাত না তাতে । একদিনের জন্যে 
এসে আমার সব গোলমাল করে দিলেন। 

তারপরই চোখ তুলে মহুয়ার দিকে অনেকক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, 
“কেন এলেন বলুন তো? 

মহুয়া মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল। কথা বলল না কোনো। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকল! 

মনে মনে ও নিজেকে বলল--আমিই কি জানতাম যে আমি এমন? আমি তো 
নিজে আসিনি। পুরো ব্যাপারটাই বুঝি প্রি-কন্ডিশানড্‌। 

তারপর বলল, 'আপনার তো নাম সুখ। এখানে স্থানীয় লোকেরা আপনাকে সুখন 
বলে ডাকলে ডাকুক, আপনি নিলেও নিজেকে সুখন বলেন কেন? বিচ্ছিরি শোনায় 

"কি জানি? কখনও ভেবে দেখিনি। সুখ নামটা হয়তো আমাকে মানায় না বলে।! 

মহুয়া কথা কেড়ে নিয়ে বলল, 'সুখরঞ্জন তো একেবারেই মানায় না! আমি কিন্তু 
আপনাকে সুখ বলে ডাকব।” 
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সুখন বিদুপের হাসি হাসল। বলর, ‘ক’ ঘন্টা! আর ক’ ঘন্টা থাকছেন এখানে। সুখ 
বা অসুখ যা আপনার ইচ্ছে, তাই বলেই ডাকতে পারেন। যে নামেই ডাকুন না কেন, 
এখান থেকে চলে গেলেই লোকটাকে ভূলে যাবেন। মানুষটাকেই যখন মনে থাকবে 
না, তখন একটা নাম নিয়ে এত তর্ক কিসের? 

‘আপনি জানেন, আপনি সবই জানেন, না? 

"কি জানি!’ __সুখন শুধোল। 

তারপর আবার বলল, 'বোধহয় জানি। কিন্তু যা জানি, সেটা ঠিক কিনা জানি না।* 

তারপরই গেঞ্জীর হাতায় জংলীর মত মুখ মুছে বলল, 'চা দিন।” 

মহুয়া এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল মানুষটার ছটফটে, ছেলেমানৃষী স্বতাব। বয়স 
হয়েছেঃ কিন্তু বড় হয়নি একটুও। 

কালুরা দূরে ভিন-ঠ্যাডে বসে একদৃষ্ঠিতে সুখনের খাওয়া দেখছিল। সুখন 
শালপাতা মুড়ে একটা পরোটা ও মেটের তরকারী দিয়ে এল তাকে পলাশ গাছের 
গোড়ায়। খাবারটা দিতে গিয়ে সামনে তাকিয়েই থমকে দাঁড়াল। মহুয়ার দিকে ফিরে 
বলল, 'দেখেহেন? বেলা পড়ে যাওয়াতে কেমন দেখাচ্ছে সামনেটা এখান থেকে? 

মহুয়া তাকাল ওদিকে! ধুলোর ঝড়ের মধ্যে, প্রথর উষ্ণ বীজের মধ্যে পলাশের 
লাল বুঝি এতক্ষণ ঝাপসা হিল; সারা দুপুর আগুনে পুড়ে স্র খাদ ঝরে গেছে 
সোনার__ এখন লালে একটা নরম স্লিহ্ধতা লেগেছে। লালের ছোপে-ছোপে সবুজের 
মহিমা আরো খুলেছে যেন। 

ও বলল, ‘সত্যি! আপনার এই শাকুয়া-টুঙঁ-দারুণ'! 

ফ্রাঙ্ক খুলতে-খুলতে একদৃষ্টে ওদিকে চেয়ে মহুয়া জীবনে এই প্রথমবার জানল, 
ওর সাতাশ বছর বয়সে যে, প্রকৃতির কী দারুণ প্রভাব মানুষের মনের উপর! এই উদার 
উনুক্ত জঙ্গলে যার যা-কিছু দাবী আছে সবই বুঝি দিতে পারা যায় কাউকে, কিছুই 
বাকি না রেখে। 

সুখন ফ্লাস্কের ডাকনিতে চা নিল। পরক্ষণেই মহুয়ার কথা মনে হওয়াতে ও বলল, 
আপনি এটা নিন, আমাকে গ্রাসেই চা ঢেলে দিন।* 

নানা। ঠিক আহে।’ মহুয়া বলল। 

সুখন কঠিন গলায় বলল, ‘কথা শুনতে হয়। আপনি আমার চেয়ে অনেক ছোট।' 

'ঈ-শ্_! কতই যেন ছোট।’ ঠোট উল্টে মহুয়া বলল! 

হাসতে হাসতে সুখন বলল, ‘অনেক ছোট। দশ-বারো বছরের ছোট তো বটেই।” 

'আহা, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী ম্যাচিওরড্‌ হয়। এই ডিফারেন্স 
ঢিফারেন্সই নয়।' 

'হুম্ম_বলল সুখন। 

পরক্ষণেই চায়ে চুমুক দিয়েই চমকে উঠে বলল, 'চা কে বানিয়েছে? এতো মংলুর 
হাতের চা নয়? আপনি?" 

মহুয়া মুখ নামিয়ে বলল, ‘কেন? খারাপ হয়েছে? 

সুখন পুলকভরে বলল, 'খারাপ কি? দারুণ হয়েছে। একেবারে টাটা-ঝারীয়ার 
পভিতজীর দোকানের চায়ের মত ফারস্ট র্লাশ।” 

ইরা ভাতিজা কিন 
এই নিন।' 

সুখন হাত বাড়িয়ে নিল। 

মহুয়া ঠোঁট টিপে হাসছিল। 

আবার বলল, 'এই নিন, এটাও; আমি আপনাকে দিলাম, আমার প্রেজেন্ট।” 
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বলেই, ছোট টিনটা এগিয়ে দিল সুখনের দিকে। 

হাসছিল সুখনও। প্যাকেটের মধ্যে পান এবং একশো-বিশ জর্দার আস্ত একটা 
টিন পেয়েই, খুশিতে ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল একি? কোথেকে পেলেন? 

মহুয়া বলল, ‘কি কিন্তুতকিমাকার নাম রে বাবা। একশো বিশ! 

সুখন হাসল। বলল, ‘চারশো বিশ হলে খুশী হতেন? 

দুজনেই হেসে উঠন। তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

বেলা পড়ে এসেছিল। রোদের তেজ নেই আর। পশ্চিমাকাশে স্নান একটা গোলাপী 
আভা ঝুলে রয়েছে। শাকুয়া-টুঙে বসে অস্তগামী সূর্যকে তখনও দেখা যাচ্ছে। আর 
তারই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে উল্টোদিকে উদীয়মান চাদ! দোলের আর তিনদিন বাকী। সূ 
আর চাঁদে মিলে পৃথিবীকে চরিশঘন্টাই উজালা করে রাখবে বলে স্থির করেছে যেন। 

এখানের এই এক মজা। দিনে যত গরমই থাক না কেন, আলোটা কমে আসতেই 
কেমন শীত-শীত করতে থাকে। অন্ধকার হয়ে গেলে তো কথাই নেই। তখন পাতলা 
সোয়েটার বা চাদর থাকলে, বাইরে বসতে ভাল লাগে৷ 

চা খেয়ে, পান খেয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে সুখন চুপ করে পিছনে একপাশে 
বসে মহুয়াকে দেখছিল। 

মহুয়া বারান্দাটার সামনের দিকে বসে নিচের উপত্যকার দিকে চেয়েছিল। 

মহুয়ার মদের নেশা যেমন সুখনকে এখানে বহু রাতে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে, তেমন মহুয়া নামের এই মেয়েটি আশ্চর্য সান্নিধ্যর আমেজ ওকে যেন আরো 
কোনো তীব্রতর, নেশায় আবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মহুয়াকে অবশ করেছে এই 
প্রকৃতি, এই হঠাৎ-দেখা, হঠাৎ কাছে-আসা, রুক্ষ, ছেনেমানুষ ও বর্বর পুরুষটি। 
মহয়ার সাতাশ বছরের জীবনের পরমপুরুব। 

অনেকক্ষণ এমনি করেই দুজনে চুপ করে বসেহিল। দুজনে বারান্দার দু'দিকে, 
আগে পিছনে! মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান। ব্যবধান শুধু ভূমির নয়, অনেক কিছুর। 

বাইরে দিনের নিতন্ত রঙ, সন্ধের আসন তরল অন্ধকার, চাঁদের ফুটন্ত আলো, 
ঘর-ছাড়া টি-টি পাখির বৃক-চমকানো ডাক ও ঘরে-ফেরা টিয়ার দলের তীক্ষ ছুরির 
ফলার মত স্বগতোক্তি, সব মিলে-মিশে ভেঙে-চুরে যখন দারুণ কোনো একটা মিশ্র 
ও আলৌকিক আবেশের সৃষ্টি হচ্ছে ধীরে ধীরে-_চুপিসারে-_ প্রকৃতির আধো-খোলা 
বুকের মধ্যে, তখন সুখন আর মহুয়ার বুকের মধ্যেও অনেককিছু বোধ-সংস্কার, 
আনন্দ-দুঃখ, পাহাড়ী নদীর ঘ্রোতের মধ্যের তান্ডবে গড়াতে-থাকা ক্ষয়িষ্ণু 
নুড়িগুলোরই মত ক্রমান্বয়ে ভাঙচুর হচ্ছিল: ওরা কেউই চেতনে ছিল না। অবচেতনের 
আশ্চর্য কুঠুরীতে এক পরিপূর্ণতার স্বপ্রে ওরা দুজনেই ডুবে গেছিল। ওরা দুজনে ভাঙচুর 
হচ্ছিল যে-যার মনের মধ্যে। একের ভাবনা জন্যে জানহিল না। ভাবনা তো দেখানো 
যায় না। দুজনের অজানিতে, এই ফিসফিসে গুমরানো বনজ বাতাসে ওরা একে- 
অন্যের পরিপূরক হয়ে উঠছিল। 

নীচের নদীর অন্ধকার খোলে-খোলে পেঁচা ডেকে ফিরছিল__কিটর কির, কি- 
চি-কিচি-কিচর__ ! ওদের কানে আসহিল, অথচ সে ডাক কানে আসছিলও না। এক 
নিষিদ্ধ অথচ নির্মল আত্ম-অবনুণ্তির মধ্যে ওরা দুজনেই দুজনের সান্নিধ্যে নরম নেশায় 
যেন বেদম বুঁদ হয়েছিল। 

কতক্ষণ যে ওরা ওইভাবে বসেছিল, ওরা কেউই জানে না। 

যখন হুঁশ হল তখন একেবারে বেলা পড়ে গেছে। নিচু থেকে নানারকম রাত-চরা 
পাহাড়ী পাখি ডাকছে। চারদিকে, বারান্দায়, উপত্যকার তরল সুগন্ধি ক্ষণিক অন্ধকার 
তখন। 
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আলোর মধ্যে ওরা নিরুচ্চার হিল। অন্ধকারে ওদের দুজনেরই মন কিছু বলার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ নিচের পাহাড়ী নদীর খোল থেকে হাঃ হাঃ হাঃ করে একটা ভয়- 
পাওয়ানো বুক চমকানো ডাক ভেসে এল। 

মহুয়া ভীষণ ভয় পেয়ে, কী করবে ভেবে না পেয়ে এক দৌড়ে সুখনের একেবারে 
কাছে চলে এল। 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে, দু'পা সামনে ছড়িয়ে বসেছিল সুখন! কাকে এই সমর্পণ 
জানে না সুখন। কিন্তু এমন সমর্পণী অবস্থায় কখনো ও নিজেকে আবিষ্কার করেনি। 

সুখন ওর সবল ডান হাতে মহুয়াকে অতয় দিয়ে ওকে কাছে টেনে বসাল। 

মুহুয়ার বুক ওঠা-নামা করছিল সত্যি-সত্যি-সত্যি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
ও। 

সুখন মহুয়ার রেশমী-চুলের মাথাটি ওর বুকের কাছে নিয়ে এসে ডান হাত দিয়ে 
ওকে আশ্বাসে, অভয়ে, বড় যতনভরে জড়িয়ে রইল। 

ফিসফিস করে বলল, 'ভয় পেয়েছেন? 

লজ্জা, ভয়, এই হঠাৎ অভাবনীয়ভাবে সুখনের বুকে আসার আনন্দ, সব মিলিয়ে 
মহুয়া অঙ্ষুটে বলল, হুঁ। 

সুখন কথা বলল না কোনো। ওর থৃতনিটা মহুয়ার সিথির উপর ছুঁইয়ে বসে রইল 
অনেকক্ষণ 

মহুয়া মুখ তুলে এক সময় বলল, ‘ওটা কিসের ডাক?” 

'হায়নার।' সহজ গলায় বলল সুখন। 

'আপনি এখানে একদম একা-একা থাকেন, ভয় করে না আপনার? 

‘কিসের ভয়?' কোনোরকম বাহাদুরী না দেখিয়েই বলল সুখন। 

তরপর বলল, 'আপনি একা থাকলেও ভয় করত না। থাকলেই অভ্যেস হয়ে 
যেত।' 

তারপর কথা ঘুরিয়ে বলল, 'আপনি আশ্চর্য মেয়ে। এই রাতে বনের হায়নাকে ভয় 
পেলেন, আর এই অশিক্ষিত লোকটাকে, যে লোকটার সঙ্গে আপনার কোনো 
ব্যাপারেই, কোনো দিকেই মিল নেই, সেই মিন্ত্রীটার সঙ্গে রাতের বেলায় এখানে 
থাকতে ভয় পেলেন না? সা সত্যিই বুঝতে পারলাম না। আপনি ভীষণ 
অন্যরকম।” 

'আপনিও'__ মহুয়া ভয় কাটিয়ে উঠে বলল। 

[খন বলল, ‘আমি যদি আপনাকে নিয়ে এ সামনের গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যাই, 
তখন কি করবেন? 

কিছুই করব না। স্প গলায় মহুয়। বলন। 

তারপরই বলল, “পারবেন? আমাকে নিয়ে সত্যিই পালাতে পারবেন? তাহলে 
বুঝব আপনার সাহস কত? আমি কিন্তু পালাতে পারি! এমন সুন্দর জায়গা__ হাহা! 

‘আশ্চর্য!’ বলেই স্খন উঠে দাড়াল। 

উঠে প্যান্টের পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। সুখনকে রীতিমত 
চিন্তিত দেখাচ্ছিল। ওর মনে হল, এমন চিন্তায় ও জীবনে আগে পড়েনি। ওর সমস্ত বুদ্ধি 
দিয়েও মহুয়াকে ও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারল না। এই মুহূর্তে নিজেকেও না। 

ও পায়চারি করতে লাগল বারান্দায় সিগারেট টানতে টানতে। 

মহুয়া আড়চোখে দেখছিল সায়ান্ধকারে স্বলন্ত সিগারেটের আগুনটা একবার 
বাড়ছে আর একবার কমছে। 


সিগারেট খাওয়া শেষ করে, হঠাৎ আগুনটাল্ক ছুঁড়ে ফেলে দিন সুখন। 

ফালুয়া কু্তলী পাকিয়ে ঘরের সামনে শুয়েছিল_ও হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল-_-যেমন অভ্ভূত দীর্ঘশ্বাস একমাত্র কৃকুররাই ফেলতে পারে। 
যাওয়া যাক। আপনার বাবা ও কুমারবাবু চিন্তা করবেন। ইতিমধ্যেই ওঁরা খুবই চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই)” 

মহুয়া বলল, ‘এখন না! এখুনি আমি যাব না। আনি এখানে থাকব” 

তারপর হঠাৎ ধরা-গলায় আবার বলল, আমি এখানেই থাকব?” 

সুখনের মনে হল, ‘এখানেই’ এবং 'থাকব' কথা দুটির উপর অস্বাভাবিক জোর 
দিল মহয়া! 

সুখন দৌড়ে এল মহুয়ার কাছে! এসে মহুয়ার চেখে খুব কাছ থেকে তাকাল। 

_ মহুয়া ওর চোখে চাইল। অঙ্ষুটে বলল, 'আমি কিন্তু সত্যি-সত্যিই থাকব 
সত্যি।" 
ভিজ পলির রিবন হিসি 

নেই।” 

মহুয়া রাগ করে, জেদ ধরে বলল, 'আমি যা বলছি, অনেক ভেবে বলছি।' 

তারপরই বলল, ‘আমাকে বুঝি আপনার অপছন্দ? 

সুখন ওর ঠোঁটে জাঙুল ছুঁইয়ে ওর ঠোঁট বন্ধ করে দিল। বলল, 'এবারেই ঠিক 
বনেছেন।” 

তারপর বলল, ‘আপনাকে অপছন্দ করবার মত লোক কি কেউ আছে? কিন্তু 
আপনি কী বপছেন, আপনি জানেন না। আমি কি, কেমন লোক, কী পরিবেশে থাকি, 
কিরকম মিশ্বীগিরি করি সবই তো নিজের চোখে দেখনেন--তারপরও কি করে বলি 
যে, আপনি সুস্থ? আপনার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গেছে।' 

সুখন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'আমাকে কষ্ট দিয়ে আপনার ঝি লাভ? 
কালই তো গাড়ি সারানো হয়ে গেলে চলে যাবেন__আমি যা, যেমন আহি, তাই-ই 
থাকব! আমি থেমে-থাকা গাড়ির সারাই__ এই-ই জামার কাজ '' 

তারপরই একেবারে চুপ করে গেল সুখন। 

মহুয়া তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল ওর সামনে নিথর হয়ে! 

দীর্ঘ নীরবতার পর সুখন বলল, 'সব গাড়িই সারানো হয়ে গেলে এক সময় ধুলো 
উড়িয়ে, হর্ণ বাজিয়ে চলে যায়। আমি যেখানে থাকার সেখানেই থাকি, থাকবও। 
আমার সঙ্গে এতবড় রসিকতা করবেন না। ব্রিজ, আপনাকে বারণ করছি, এমন 
করবেননা।' 

মহুয়া সুখনের কছে সরে গিয়ে ভীষণ রেগে গিয়ে বলল, ‘কি? আমি রসিকতা 
করছি” 

মহুয়ার ছোট্ট কপালের মন্ত টিপটার অর্ধেক মুছে গেছিল, এক কোমর চুলের 
খোপাটা ভেঙে গেছিল_-কপানের চুল লেপটে ছিল কানের পাশে। ওর নাকের পাটা 
ফুলে ফুলে উঠেছিল, চোখে আগুন ভ্বলছিল। 

মহুয়া বলল, ‘ভীতু ভীষণ ভীতু আপনি।” 

সুখন কী করবে ভেবে পেল না। কী করবে, কেমন করে ওর অন্তরের তীব্র আনন্দ 
এবং অসহায়তা ও মহয়াকে বোস্াবে তা বুঝতে পারল না। 

সুখনের ইচ্ছে হল অনেক কিছু বলে, কিন্তু কিছুই না বলে ও চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। 


মহয়া ঝাঁপিয়ে এসে সুখনের বুকে ওর নরম হাতের ছোট্ট হো মুঠি দিয়ে বারবার 
আঘাত করতে লাগল। বলতে লাগল, "ভীতু, কাপুরুষ" 

সূখন কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

চীঁদটা জারো উপরে উঠেছে একটা হলুদ থানার মত। হলুদ চীদের আলোয় 
বিশ্চচরাচর ভরে গেছে। সন্ধের পর থেকেই যে ঠান্ডা হিম-হিম ভাবটা বনে-পাহাড়ে 
ভরে যায়, তাতে মহুয়া, করৌপ্জ, আর শালফুলের গন্ধ মিশে গেছে। পাশ থেকে একটা 
কোকিল নাভি থেকে স্বর তুলে ডাকহে-__কুহ্-কৃহ্ব কুই-কুহ্-দূর থেকে তার 
সদ্দিনী সাড়া দিচ্ছে শিহর তৃনে__কৃহু কুহ্‌-কুহু। 

সুখনের মাথার মধ্যে একজন হাতুড়ি পিটিয়ে কোনো গাড়ির বাঁকা মাড়গার্ড 
সিধে করছিল ক্রমানয়ে-_হাতৃড়ির পর হাতুড়ি মেরে। 

সুখন সেই সুন্দরী হাওয়া-লাগা আমলকী বনের মত থরথর করে ভালোবাসায় 
কীপতে-থাকা সুগন্ধি মহুয়ার দিকে একবার ভালো করে চাইল! তারপরই তার হাত 
ধরে বলল, 'চনুন।” 

সূখনের মনে হল, সে তার জন্যস্থানের গ্রহ-নক্ষত্রের নির্ভুল নির্বদ্-র দিকেই 
এগিয়ে যাচ্ছে। এই গন্তব্য যেন বহুদিন আগে থেকেই নিদিষ্ট ছিল। 

সুখন নিজেকে বুঝতে পারল না। সুখনের মনে হল, এই বড়লোকের বেড়াতে- 
আসা মেয়েটি_-সুখনের অনেকানেক জমিয়ে-রাখা অপমানের গ্রানি, অসম- ব্যবহারের 
ক্রোধ__ এই সবকিছুকে নিবিয়ে ফেলার সুযোগ দিতে এসেছে। 

সুখনের চোখ জুলে উঠল মুহূর্তের জন্যে। ও আর মানুষ নেই, ও হায়নার মত 
কোনো অশ্লীল জানোয়ার হয়ে গেছে বলে ওর মনে হল। 

মহুয়া একটু ভয় পেল। বলল, 'কোথায়?' বলেই ঘরের দিকে পা বাড়াল! 

সুখন বলল, ‘এখানে নয়, আপনি ঘরের মধ্যের নন, আপনি যে মহয়া_ প্রকৃতির; 
জঙ্গলের; জন্গলের; জঙ্গলে চলুন।” 

মহয়ার হাত ধরে পাহাড়ী ঘুরালের মত নেমে চলল সুখন পাকদভী দিয়ে নিচের 
ঝর্ণার দিকে। 

মহয়া হাপাচ্ছিল, অমন খাড়াপথে নামা ওর অভ্যেস ছিল না। ওর হাটু, দু' উরু 
উত্তেজনায়, নিষিদ্ধ ভালো-লাগায় এবং একটু ভয়েও থর থর করে কাপছিল। সুখন 
ওকে এক ঝটকায় কোলে তুলে নিল; তারপরই কীধে। 

তারপর তরতর করে নেমে এল নদীর খোনে। সেখানে পৌছেই মহুয়াকে নামিয়ে 
দিয়ে ওর দুই সবল হাতে মহুয়ার নরম মহন ফুলের মত হিপছিপে শরীর জড়িয়ে ধরে 
এমনভাবে চুমু খেতে লাগল সুখন যে, মহয়ার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল। ছটফট 
করতে লাগল মহুয়া। 

সুখন ওকে ছেড়ে দিতেই, মহুয়া এতক্ষণের, হয়তো এত বছরের রুদ্ধ আবেগ ও 
মেয়েলি কামের তীব্র অথচ চাপা উচ্ছ্বাসে সুখনকে চুমৃতে চুমুতে ভরে দিল। 

মহুয়া থামলে, স্খন বলল, ‘আসুন, সব কিছু খুলে আসুন।" 

মহুয়া মুখ নামিয়ে, অন্যদিকে চেয়ে, লাজুক গলায় বদন, 'সব?" 

‘হ্যা, সব’ -_-কঠিন গলায় বলল সুখন। 

সুখনের চোয়াল শক্ত হয়ে এল। 

চীদের আলোয় সুখনের দিকে চেয়ে মহয়ার মনে হল যে, এ লোকটাকে জানে না 
ও । একেবারেই চেনে না। 

মহুয়ার মনে হল, একটা নিরীহ, ঘুমন্ত বাঘকে গুহা থেকে বের করে, এনেছে ও 
খুঁচিয়ে খুচিয়ে। বাঘটা' এবার বদলা নেবে। বাঘটার শরীরের পেশী ফুলে উঠেছে, গলায় 
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ঘড়ঘড়ানি শব্দ উঠেছে। বাঘটা বুঝি ওকে আঁচড়ে-কামডে রক্তাক্ত করে দেবে 

পাথরের মধ্যে কী যেন একটা পড়ার শব্দ হল। জিনিসটা পড়েই পাথরে গড়িয়ে 
বালিতে থামল। সুখন তুলে নিল জিনিসটা। চাঁদের আলোয় গোলাকার পদার্থটা চক্চক্‌ 
করছিল।__বলবেয়ারিং। 

সুখন হেসে ফেলল। বলল, "এ কি?” 

মহুয়াও লাজুক হাসি হাসল: বলল, ‘বুকের মধ্যে রেখেছিলাম।” 

‘এত ভালবাসেন আপনি এগুলো? আপনি এখনও ছোটই আছেন। সত্যিই ছোট 
আছেন। আপনি মিহেই ভাবেন যে, আপনি বড় হয়ে গেছেন।' 

তখন জঙ্গলের ভিতর থেকে, নদীর অববাহিকায় ঝাকি দিয়ে দিয়ে একটা পিউ- 
কাঁহা পাখি ডাকছিল। ক্রমান্বয়ে ডেকেই চলেছিল, পিউ-কাহা, পিউ-কাহা বলে। অন্য 
পাশ থেকে ঢাব্‌ পাখি ডাকছিল, গভীর ভূতুড়ে গলায় ঢাব-ঢাব-ঢাব-ঢাব। পিউ- 
কাহার গলায় মহুয়া জার সুখনের আসর মিলনের আনন্দ উড়ছিল, আর ঢাব পাখির 
স্বরে ওদের অসামাজিক নিষিদ্ধ সম্পর্কের গোপনীয়তা! 

কালো পাথরের পাশে পিছন ফিরে দাঁড়ানো বিবসনা, চুল-খোলা মহুয়াকে চাঁদের 
আকাশের পটভূমিতে দেখে সুখনের মনে হচ্ছিল যে, মহয়াই পৃথিবীর প্রথম ও শেষ 
নারী। এই শালফুল, করৌঞ্জ আর মহুয়ার গন্ধের মধ্যেই ও জন্মেছিল, এরই মধ্যে ওর 
পরম পেলব পরি 

সুখন নিজের বশে ছিল না। উচিত-অনুচিত বোধ, ভবিষ্যতের সব কথা ওয় 
মপ্তিক থেকে মুছে গেছি 
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সে-মুহূর্তে ুখনের মনে হচ্ছিল যে, নারীমাত্রই বুঝি মহুয়ার মত। 
হাসে, খেলে, তারা খেলায়; নিজেরা পূর্ণ হয়, পরিধৃত 
চাঁদের আলোয়, ফুলের গন্ধে ভাসতে ভাসতে অরণ্য পরিধুতির দেশে, নতুন আবেশের 
আবেগের দেশে ভেসে যায়। নারীরা কাছে থাকে, বাঁচে ও বাঁচায়। পুরুষকে উজ্জীবিত 
করে, পুরুষের জীবনে নরম সুগন্ধি সব ফুল ফোটায়; কিন্তু তারা নিজেরা কখনও 
ফুরোয় না; ঝরে যায় না! 

সাদা বালির মধ্যে হোপির চাঁদকে সাক্ষী রেখে, কুলের গন্ধে মন্থর বাতাসকে 
সাক্ষী রেখে, মহুয়া সুখনের সঙ্গে এক দারুণ সুগন্ধী মাতল। 

খেলে, খেলিয়ে, আনন্দ দিয়ে, আনন্দ পেয়ে, ফুরিয়ে দিয়েই নতুন করে ভরিয়ে 
দিয়ে ওরা দুজনেই এক তীব্র ভায়ে ভোর হযে দেতে লাগল। করৌজ্ের গন্ধের 
মত, চীদের আলোর মত ওরা এ অন্যের মধ্যে এবং দুদ্নে প্রসন্ন প্রকৃতির মধ্যে 
অঙ্গীভূত হয়ে গেল। 

পাখিটা ভেকেই চলল, পিউ-কীহা, পিউ-কাহা, পিউ-কাঁহা। 

মহুয়া অক্ষুটে বলল, ‘সুখ, জাপনি কোথায়? আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না?" 

সুখন মহুয়ার চোখে চুমু খেল। ফিসফিস করে বলল, এই তো আমি, আমি এই 


যে” 
তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট নামিয়ে এনে বলল, 'সুখকে দেখা যায় না। শুধু অনুভব 
করতে হয়।* 

ক্ষণকালের জন্যে মহুয়ার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেছিল সমস্ত সাড় তখন 
তার শরীরেই শুধু দাপাদাপি করে ফিরছিল। এমনটি ওর জীবনে আর কখনও হয়নি। 
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উপরে তারা-তরা, চীদ-ওড়া আকাশ, ঝুঁকে-পড়া শালবন, বিঝিদের ঝিন্বিন্। 
তখন চতুর্দিকে রাত ঝরছিল, চাদ করছিল; মহয়ার শরীরের ভিতরে মহয়া 
করছিল ধীরে-ধীরে। ফিস্-ফিন্-কিস্-ফিস্-ফিস্‌। 


I পাচ 


একটা চ্যাটানো চওড়া পাথরে সুখনের পাশে পা ঝুলিয়ে বসেছিল মহয়া। একটা 
একলা টিটি পাখি টিটির-টি-টিটির-টি করে ডাকতে ডাকতে জঙ্গলের গভীরে 
উড়েছিল। 

ওরা কতক্ষণ যে অমন করে বসেছিল তা ওদের দুজনেরই হুঁশ ছিল না কোনো।। 

অনেকক্ষণ পর যেন স্বপ্রোথিতের মত মহুয়া বলল, 'শুনুন”। 

সুখন বলল,উ...। 

= এখানেই থাকা হবে? 

_খাকুন। আপনি তো বললেন চিরদিন থাকবেন। 

_বলেছিই তো! 

_জানি। 

_কি জানেন? 

= বলেছিলেন যে, সে কথা। 

_আপনার কি এখনও সন্দেহ আমাকে? 

আপনাকে? না, না। আপনাকে সন্দেহ নয়। 

তবে? 

সুখনের মনে এখন বড় প্রশান্তি। এত সুখ এত শান্তি ও জীবনে আগে কখনও 
জানেনি। পৃথিবীর সব অশিক্ষিত পয়সাওয়ালা গাড়ি-চড়া খদ্দেরদের ও ক্ষমা করে 
দিন। এই মুহূর্তে সুখন বড় উদার, মহৎ; সুখী মানুষ। 

মহুয়ার প্রশ্নের উত্তরে সুখন বলল, ‘আমাকে আমি চিনি না।* 

_আমি চিনি 

__ চেনেন? ভাবতে ভালো লাগছে যে, আমাকে কেউ, অন্তত একজনও চেনে। 

তারপরই বলল, 'চলুন। ক’টা বাজে বলুন তো? 

--আটটা। রেডিয়াম দেওয়া হাতঘড়িতে দেখে বলল মহয়া। 

তারপর বলন, ‘যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

ও উঠে দাঁড়াতেই কানুয়া পাথরের আড়ালে থেকে কুই-কুই করে ডেকে উঠল। 

সুখন মহুয়ার শাড়ি থেকে বালি ঝেড়ে দিতে দিতে বলল, ‘দেখছেন, কালুয়াটার 
কিরকম ঈর্ষা। মেয়েরা, মানে মেয়ে মাত্রই ঈযকাতর।' 

মহুয়া বলল, “আমি কি শুধু কোনো কুকুরীরই ঈধারি পাত্র?” 

সুখন হাসন। বলল, ‘যেমন আপনার রুটি। সুখন মিল্ত্রীকে যার ভাল লাগল তাকে 
ঈর্ষা করবে আর কে?” 

মহুয়া উম্মৃ-_মৃম্‌ করে একটু মিথ্যে আপত্তি জানাল। 

সুখন বলছিল, নিজের মনেই-_ তুমি বড় সুন্দর মহয়া। সত্যিই তোমার মত সুন্দর 
কিছুই আমি দেখিনি জন্মের পর থেকে। 

দেখতে দেখতে ওরা শাকুয়া-টুঙ এ উঠে এল। 

সুখন বলল, "আনেন, আমি মিস্তীদের বলি যে, আমি মরলে এখানে আমাকে কবর 
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দিয়ে রাখতে। ওরা বলেছে দেবে! ভাবছি, এখন থেকেই এ জায়গাটাতে অনেকগুলো 
মহয়া গাছ লাগিয়ে রাখব।' 

মহুয়া রাগত গলায় বলল,'থাক, অন্য কথা বলুন।" 

সৃখন বলল, হ্যা, যা যা কথা আছে বলে ফেলুন। সময় খুব কগ। সময় বড় 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়।' 

মহুয়া আবার বলল, "আশ্চর্য, আপনি এখনও আমাকে সিরিয়াসলি নিলেন না? 
আরো কিছু কি চান আপনি আমার কাছে?” 

বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করতে করতে সুখন বলল, 'কিছু না। যা দিয়েছেন, 
সেটুকুর দামই দিতে পারব না এ জন্মে। আর কি চাইব?” 

মহুয়া চুপ করে রইল। 

মনে মনে বলল, যে-দানের কথা সুখন বলছে তার দাগ কিছুই নয়। যা ওকে 
মহুয়া সত্যিই দিয়েছে তার দাম কি ও কখনও বুঝবে? 

ওরা শাকুয়া-টুঙে-এর টিলা ছেড়ে নীচের শালবনে নেমে এল: তারপর পাশাপাশি 
হাটতে লাগল। 

মৃখন মহুয়ার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিল 

বলল, 'আপনার হাতের আঙুলগুলো কি সুন্দর: আপনার সব সুন্দর!” 

মহয়া জবাব দিল না। বলল, ‘আমি একটা কথা ভাবছি।" 

_কি কথা? বলুন?-_সুখন মুখ তুলে বলল। 

মহুয়া অনেকক্ষণ দ্বিধা করল। তারপর বলল, “যদি কিছু হয়ঃ” 

সুখন প্রথমে বুঝতে পারেনি মেয়েলি কথাটা। বুঝতে পেয়ে বলল, ‘কিছু হবে না'। 

আহা আপনি যেন সব জানেন! 

সব জানি না। তবে আমার মন বলছে, কিছুই হবে না। 

-তবুগ যদি কিছু হয়ে যায়! 

_আপনার এখন ভয় করছে বুঝি? খারাপ লাগছে? 

-ভয় নয়। খারাপ তো নয়ই। কিরকম অবাক লাগছে! 

_স্বাভাবিক। কি করে যে হঠাৎ ব্যাপারটা ঘটে গেল, আমিও বুঝে উঠতে পারছি 


তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আপনি কি চান? 
মানে? 
মানে, কি__ছেলে না মেয়ে? 
_ মহুয়া লঙ্জা পেল। মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
অবাক হল। 
মেয়ে সত্যিই বোঝা মুশকিল। কিসে যে লজ্জা পায়, আর কিসে যে পায় না! 
একটুক্ষণ পর মহুয়া লাজুক গলায় বলল, 'ছেলে'। 
তারপরই বলল, ‘ঠিক আপনার মৃত।” 
সুখন স্বগতোক্তির মত বলল, "যদি ছেলে হয় তার নাম রাখবেন পলাশ ।' 
_পলাশঃ মহুয়া মুখ তুলে তাকাল। 
পলাশ ভালো না? 
-__ভালো। খুব ভালো। মহুয়া বলল। 
আর যদি-..? মহয়া শুধোল। 
মেয়ে হলে তার নাম রাখতে পারেন__টুই। 


৪২. 


_টুই? 

_হ্ী। টুই। টুই পাখি দেখেননি। টিয়ার মৃত। কিন্তু খুব ছোট্ট পাখি-__নরম 
কোমল কচি-কলাপাতা-সবুজ তার গায়ের রঙ, চিকন গলায় ডাকে, টি-টুই-টুই- 
টি-টুই-টি-টুই। প্রাণে ভরপুর। গাছের চারায় চারায় উড়ে বেড়ায়_ছটফটে__ মিষ্টি। 
কোথাও একদন্ডের বেশী স্থির হয়ে বসে না। 

বাঃ, বেশ নাম তো! 

জঙ্গলটা পেরিয়ে আসতেই দূরের বড় রাস্তায় চোখ গেল ওদের। 

আলো-ভ্বালা একটা বাস হ-স্‌ করে চলে গেল রাচীর দিকে। 

-_এই রে!-_বলঙল্ সুখন। 

তারপর বলল, কপালে খুব গালাগালি আছে আপনার বয়ফ্রেন্ডের কাছে। 

'কেন? সন্তস্ত চোখে মহুয়া তাকাল। 

মনে হচ্ছে বা স্টাইক মিটে গেছে। সকাল থেকে আমি উধাও। শাকুয়া-টুঙে 
চলে না গেলে এতক্ষণে তো আপনাদের গাড়ি ঠিক করে দেওয়া যেত। তাহলে আর 
আপনাদের এতক্ষণ কষ্ট করে ফুলটুলিয়ায় থাকতে হতো না। এত বড় দুর্ঘটনা থেকেও 
হয়তো বেঁচে যেতেন আপনি। 

মহুয়া প্রথমে জবাব দিল না কথার। তারপর বলল, 'দুর্ঘটনা বলছেন কেন?” 

না। এমনিই বললাম। __সুখেন বলল। 

একটু পর মহুয়া বলল, 'আমরা দুজনে কি একসঙ্গে বাড়ি ফিরব?" 

এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের এই কয়েক ঘন্টার পরজবসন্ত আবহওয়াটা 
উধাও হয়ে গেল। কেমন বেসুর, বেতাল। ওরা দুজনেই একই সঙ্গে বুঝতে পারল যে, 
ওদের ছাড়াছাড়ি হওয়ার সময় হয়েছে। জঙ্গলে অনেক কিছু হয়, কিন্তু শহরে হয় না। 
জঙ্গলের সত্য এখানে মিথ্যা। সব মিথ্যা। 

সুখন বলল, ‘একসঙ্গে বাড়ি ঢুকতে আমার আপত্তি নেই, ভয়ও নেই। তবে 
আপনার দিক থেকে বোধহয় সেটা ঠিক হবে না। জঙ্গনের যাদুর বশে জংলী লোকের 
সঙ্গে যা ব্যবহার করেছেন, এই লোকালয়ে, আপনার বাবার সামনে, বয়-ফ্রেডের 
সমনে তো তেমন করনে চলবে না। জঙ্গলের গন্ধ জঙ্গলেই থেকে যাবে। সেই জঙ্গলের 
মধ্যের ঝর্ণার বুকের মহুয়া, আর যে-মহুয়া সকালে চনে যাবে সে তো এক নয়! 

মহুয়া মুখ ঘুরিয়ে একবার সুখনকে বলল, 'আমরা একসঙ্গেই যাব।” 

না। আমরা একসঙ্গে যাব না-_সুখন বলল। 

ততক্ষণে ওরা দহটার পাশ দিয়ে বাঁধের উপরে এসে পৌচেছে। পেছনে ফেরে আসা 
জঙ্গলের শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ সমন্তই সেই চন্্রালোকিত রাতে এক মোহময় স্বপ্ন বলে 
মনেহচ্ছে। 

সুখন জানে যে, সেই স্বপ্নে সে আবার ফিরে যাবে! রোজই ফিরে যাবে। কারণ 
জঙ্গলের মধ্যেই তার জীবন, তার জীবনের অঙ্গ এই স্বপু। কিন্তু মহুয়া আর কখনও 
এখানে ফিরবে না। ফিরতে পারবে না। কালি পোকা যেমন আলোর দিকেই ওড়ে, 
তেমনই শহরে পরিবেশের কাছাকাছি এসে মহুয়া ওর ভিতরে নিশ্চয়ই একটা প্রবণ 
প্রত্যাবর্তনের তাগিদ অনুভব করছে। বড়লোকের সুন্দরী মেয়ের এক ক্ষণিক খুশীর 
খেয়ালে সুখন মিস্ত্রীকে তার ভাল লেগেছিল, জঙ্গলের আবেশে তার নেশা ধরেছিল, 
শহরে ফিরলেই সে যে সমাজের লোক সেই সমাজে পৌছলেই পুরো ব্যাপারটাকে__ 
মহুয়া "আ গ্রেট ফান, অর গ্যান গ্যাকসিভেন্টাল এপিসোড” ছাড়া জন্য কিছুই হয়তো 
ভাববেনা। 


৪৩ 


এই তি মুখের কে রী চা রে 
কষ্টটা বেশ কিছুদিন তাকে পেয়ে বসবে; চেপে থাকবে বুকে ভারী পাথরের মতন। 
একটা গভীর ক্ষতর মত দগ্গদ্‌ করবে অনেকদিন। যখনই বাতাসে মহয়ার গন্ধ পাবে 
ও, তখনই এই রক্তমাংসের নরম মিষ্টি এক-কোমর চুলের, দীঘল-কানো চোখের 
মহুয়ার কথা মনে পড়বে। তারপর একদিন সবই ঠিক হয়ে যাবে। রুখু বাতাসে, টান 
আবহাওয়ায়, ক্ষতটা একদিন শুকিয়েও যাবে। যদি তাড়াতাড়ি না শুকোয়, তখন 
বোতল বোতল মহুয়ার মদ ঢালবে গলায় বিশল্যকরণী। তবু সুখন এও জানে যে, 
ক্ষত শুকোনেও ক্ষতর দাগটা থেকেই যাবে। 

সুখন মহুয়ার পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে ভাবছিল যে, মেয়েরা যত সহজে সবকিছু 
ভোলে নিজেদের স্বার্থে, নিজেদের প্রয়োজনে-__ পুরুষরা অত সহজ পারে না। 

সুখন ওর জীবনে বেশী মেয়ে দেখেনি; কিন্তু যে-ক'জনকে দেখেছে, গভীরভাবে, 
মনোযোগের সঙ্গে, অত্যন্ত কাছ থেকে দেখেহে। তাদের দেখে সুখনের এই ধারণাই যে, 
যাযাবর বৃত্তিতে মেয়েদের কাছে বেদেরাও লজ্জিত হয়। 

ঘোর কাটিয়ে সৃখন বলল, "মহুয়া, একটু দাঁড়ান!” 

মহুয়া ওর দিকে ফিরে দীঁড়াল। 

সুখন ওকে বুকে টেনে নিল। নিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল। ওর সুন্দর পাহাড়ী- 
ঘুঘুর বুকের সন্ধিস্থলে নাক ডোবাল। মহুয়ার চোখ দুটি বড় সুন্দর। এমন আবেশ-তরা 
দৃষ্টি সুখন কখনও দেখেনি; হয়ত আর দেখবেও না। 

মহুয়া আবেশে চোখ বুজে রইল। তারপর সুখনের দাম সুখনকে ফিরিয়ে দিল। 
সুখনকে ছেড়ে দিয়ে বলল, 'সাধ মিটেছে? 

সুখন হাসল। বলল, 'সাধ কি মিটবার?" 

তারপরই কেজো-গলায় বলল, আপনি এইদিক দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় উঠুন। 
তারপর সামনে দিয়ে বাড়িতে ঢুকুন। কোনো ভয় নেই। তবুও আপনি তয় পেতে পারেন 
বলেই আপনাকে লক্ষ্য রাখব। আপনি বাড়ি ঢুকে যাবার একটু পর আমি যাব-_ পিছনের 
দরজা দিয়ে। কেমন? 

মহুয়া সামনের দিকে পা বাড়ান। সুখন তার ডান হাতটি নিজের ডান হাতে তুলে 
নিয়ে চুমু খেল। নরম গলায় বলল, ‘আসুন মহয়া।” 

মহুয়া থমকে দাঁড়াল। মুখ নামিয়ে নিল। বলল, আসি। 

সুখন দেখতে পাচ্ছিল টর্চ হাতে কারা যেন এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছে। 
হয়তো সান্যাল সাহেবরা। ওদের পক্ষে চিন্তিত হওয়া স্বাভাবিক। 

মহয়া চাদ-ভেঙ্া আসমান জমি বেয়ে নিজস্ব পা-ফেলার অভিজাত ছন্দে হেটে 
যাচ্ছে বড় রাস্তার দিকে। লতানো হাতে জড়িয়ে খোপাটা বেঁধে নিয়েছে। ওর ছিপছিপে 
শরীর একটা আলতো সুগন্ধি ছায়ার মত সরে যাচ্ছে__দুরে_ ক্রমাগত দূরে; অন্য 
ছায়াদের গভীরে। 

কালুয়াটা মুখনের পায়ের কাছে বসে মহুয়ার দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল! 

সুখন সিগারেট ধরিয়ে একদৃষ্টে সেই অপবিয়মান ছায়াটির দিকে চেয়ে রইল। 

পিছনের খোওয়াই-এর উপরে একটা একলা টিটি পাখি ডেকে ফিরছি! 

সুখন মিস্ত্রি জীবনে কখনও এত দুর্বল বোধ করেনি এর আগে। এত মঙ্গলকামনায়, 
এত শুভভাবনায় ভরপুর হয়ে চলে-যাওয়া কারও পথের দিকেই এমন করে আর 
তাকায়নি সে। 

হঠাৎ সুখন অনুভব করল তার চোখের কোল ভিজে গেছে। 

হঠাৎ সুখন এক ঝটকায় সিগারেটটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল_ এই মিত্রী! 


৪৪ 


হচ্ছে কি? এটা কি হচ্ছে? শালা। বাঁদর হয়ে চাঁদে হাত! চল্‌ শালা, আর্মেচারে তার 
জড়াবি। ডিস্টিবিউটরের কার্বন পরিকার করবি। 

জীবনে এই প্রথমবার সুখনের মনে হল, ওর মনের ডিস্থিবিউটরেও বড় ময়লা 
জমেছে। ভাল করে খুলে ওটাকে একদিন পরিষ্কার করতে হবে প্রাগগুলো থেকেও 
ঘষে ঘষে কার্বন তুলতে হবে। 

ও জানে যে, রোম্যান্টিক রঙ্বাজী সুখন মন্ত্রীকে মানায় না। মানাবে না 
কোনদিনও। 


I ছয় 


কুমারের যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন বেলা পড়ে এসেছিল। 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে মোড়ায় বসল কুমার। 

ওকে উঠতে দেখে মংলু চা বানিয়ে দিল, সঙ্গে হালুয়া আর পাঁপর-ভাজা। 

এইসব হালুয়া-মালুয়া দিশী খাবার পছন্দ করে না কুমার। কেমন পিছলে - 
পিছলে যায়। যখনই ও হালুয়া খেয়েছে_-এই সঙ্গে 'লে-হালুয়া' কথাটার কি সম্পর্ক 
ও ভাববার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ভেবে পায়নি। 

চা খেতে খেতে একটা বিপিতি লম্বা সিগারেট ধরাল কুমার। মংলুকে শুধোল, 
"এই ছোকরা, তোর ওস্তাদ কোথায়? 

মংলু বলল, জানি না। 

_দিদিমণি কোথায়? 

__ বেড়াতে গেছেন। 

আর বুড়ো বাবু? 

--উনিও বেড়াতে গেছেন। 

একই সঙ্গে দু'জনে? 

-না। আলাদা, আলাদা। আগে, পরে। 

কুমারের মাথার মধ্যে 'লে-হালুয়া” কথাটা ফিরে এন। 

তারপরই আবার ও মংলুকে জেরা করল, একই দিকে? 

‘জানি না। দেখিনি।" সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মংলু। 

কুমার আর সময় নষ্ট করল না। পায়জামা পরে শুয়েছিল। ছেড়ে ফেলে, 
জামাকাপড় পরে নিল। ইমপোর্টেড হলুদ কাপড়ের টাউজার আর ঘন বেগুনী-রঙা 
গেজী। পোশাক পরে আয়নার সামনে দাঁড়ান ৷ 

মনে মনে বলল-_ এমনই মিস্ত্রী, ঘরে একটা ভদ্রগোছের আয়নাও রাখতে পারেনি। 
অবশ্য কিসের জন্যেই বা রাখবে? অমন চাদবদন দেখার আর কি আছে? 

আয়নার সামনে দাঁড়াতে খুব একটা পছন্দ করে না কুমার। ওর চেহারাটা দিন- 
কে-দিন গুড়ের হাঁড়িতে পড়া নেংটি ইদুরের মত গুড়-চুক্‌ চুক্‌ অথচ পাকানো হয়ে 
যাচ্ছে! এত পরিমাণে মদ্যপান করছে প্রতিদিন যাতে গায়ে-গতরে একটু লাগে, কিন্তু 
কিছুতেই আর কিছু হচ্ছে না। অফিসে ওর যত ভার বাড়ছে, পদ বাড়ছে, ওর শরীরের 
ভার যেন ততই কমছে। এ-একটা প্যারাডক্স। কিছুই করার নেই। 

কুমার বেরিয়ে মহুয়া যেদিকে গেছে বলে জানিয়েছে মংলু, সেদিকে হাঁটতে লাগল 
রাস্তাধরে! 

রাস্তায় যানবাহন কিছু নেই। কাঁচা লাল ধুলোর রাস্তা। সামনেই একটা নালা। তার 
উপর কজ-ওয়ে। গাছ-গাছালির বুনো-বুনো গন্ধ, পাথর-মাথর; রাজ্যের বোগাস্‌ 
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জিনিস। 

একটা মোষের গাড়ি চলেছে ক্যাচোর-কৌচর করতে করতে। মাথার মধ্যে যন্ত্রণা 
হয় আওয়াজে। 

মনে মনে বিরক্তির পরাকাষ্ঠা ঝরিয়ে কুমার ভাবল, এমনই জায়গা যে, একটা 
তেমন পানের দোকানও নেই যেখানে সোডা পাওয়া যায়। আজ রাতে তো করার কিছুই 
নেই। বৃদ্ধ ভাম তো মেয়ে সামনে সামলেই গেল। এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করে না 
মহুয়াকে। এখানে মানে কলকাতার বাইরে আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মহুয়ার সঙ্গে 
একটা শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন। আন্লেস্‌ শী ইজ্‌ গুড ইন বেড, মহুয়াকে বিয়ে করবে 
না কৃমার। ওসব মন-ফন, আজকের মেটিক সিস্টেমের দিনে কন্ডেমড্‌ ব্যাপার। এখন 
শরীরম্‌ আদ্যমূ। এ-ব্যাপারে মিল না হনে, খামোখা বিয়ে-ফিয়ের ঝামেলার মধ্যে 
যাবে না ও। তারপরই ভাবল সত্যিই কি যাবে না? 

কুমার ভাবছিল, মেয়েটাও যেন কেমন। পদি-পিসী পদি-পিসী ভাব। এ নিয়ে 
কিসের, এত ফাসন্‌ করা তা এরকম নেকুপুষু-মুনু মেয়েরাই জানে। 

হঠাৎ কুমার দেখল যে, সান্যাল সাহেব উন্টোদিক থেকে আসছে হন্তদন্ত হয়ে। 
বীয়ার টেনে-টেনে তলপেটটা তরমুজের মত করেছে বুড়ো। 

কুমার ওঁকে দেখে কজ্‌-ওয়েটার উপরে দীঁড়াল। মোষের গাড়িটা হেভী ধুলো 
উড়োচ্ছে। এগিয়ে যাক ওটা। তাছাড়া মোষেদের গায়ে একটা বোটকা গন্ধ। বুড়ো চান 
করে বেরোবার পর বাথরুমে এরকম একটা গন্ধ পেয়েছিল কৃমার। 

সান্যাল সাহেবের হাতে একটা বাশের লাঠি। খাকি শর্টস। গায়ে সাদা 
কলারওয়ালা গেঞ্জি। অনেকখানি হাঁটাতে, ঘামে কপাল মুখ সব একরকম ভিজে 
গেছে। 

সূর্য হেলে গেছে পশ্চিমে, অথচ এখনও পাথর থেকে গরমের ঝাজ বেরোচ্ছে। 
হরিবল্‌ জায়গা। 

সান্যাল সাহেব কাছে এসেই বললেন, বড়, চিন্তার কথা হলো। 

কুমার ঠাভা, ইমপার্সোনাল গলায় বলল, কি? 

মহুয়া কি ফিরেছে? 

না তো।-_-কুমার বলল। 

সেই বিকেলে নাকি বেরিয়েছে। কোথায় গেল, কোনদিকে গেল কিছুই বলে 
যায়নি। প্রায় দু'আড়াই ঘন্টা হতে চলল। এখুনি সন্ধে হয়ে যাবে। কি করি বল তো? 

সান্যাল সাহেবের গলায় চিন্তার রেশ ছড়িয়ে পড়ল। 

কুমার বলল, সেই মিন্তরী ব্যাটা কোথায়? 

_-সে তো তুমি গালাগালি করবার পরই বেপান্তা। এ ছোকরা চাকরটা বলল যে, 
ও নাকি খেতেও আসেনি। 

“ওরই কনস্পিরেসী নয় তো? মহুয়ার যা সফট্-কর্ণার দেখছিলাম এ মিস্ত্রী 
জন্যে’ চিবিয়ে চিবিয়ে কুমার বলল। 

আহা! কি খা-তা বল কুমার। উ্য শুড নট ফরগেট দ্যাট আফটার অল শী ইজ 
মাই ডটার। তুমি এমন কথা বলছ বা ভাবছ কি করে? 

কুমার বলল, "আমি কিছুই ভাবছি বা বলছি না। আপনাকে ভাবতে বলছি। 
আফটার অন শী ইজ ইয়োর ডটার। আমার কে?' 

কথাটা বলে, এবং বুড়োকে আরো একটু দৃশ্চিস্তায় ফেলে, কুমার খুশী হল। ও 
লক্ষ্য করেছে চিরদিনই যে, লোককে আঘাত করে ও ভীষণ আনন্দ পায়। বাক্যবাণে 
লোককে বিদ্ধ করার আটটা ও দরুণ রণ করেছে। সত্যি কথা বলতে কি ওর ইচ্ছে 
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আছে যে, এই আটটা ও কমপ্রিটলি মাস্টার করে ফেলবে। 

চিন্তান্বিতভাবে সান্যাল সাহেব আগে আগে এবং কুমার পিছনে পিছনে আবার 
সুখনের ডেরায় ফিরলেন। 

সান্যাল সাহেব খুব আশা করছিলেন যে, ফিরে এবার মহুয়াকে দেখতে পাবেন। 
দেখবেন মহুয়া গা-টা ধুয়ে শাড়ি বদলে বারান্দায় বসে বই পড়ছে। মেয়েকে সান্যাল 
সাহেব বড় ভালবাসেন। তাছাড়া স্ত্রীর বিকল্পও বটে। মানে, ওর অত বড় ফ্ল্যাটে 
একজন নারীর বিকলপ। মহুয়ার জন্যে যত বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন তিনি, তত বেশী 

উঠোনে পৌছেই তিনি শুধোলেন, ‘কি রে? আসেনি এখনও দিদিমণি?" 

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মু! 

এই উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মংলূর মুখেও চিন্তার ছাপ দেখা দিল। দিদিমণি 
এতখাণি দেরী করবে বলে বুঝতে পারেনি মংলু। যদি কোনো বিপদ-আপদ হয়, সাপে 
কামড়ায়, ভালুকে খোবনায়, দায়িত্ব পড়বে মংলুর ঘাড়ে। যদি কেউ দেখে থাকে যে 
মংলুর সঙ্গে দিদিমণি শাকুয়া-টুঙের দিকে গেছে, তাহলে গুঞ্জার দারোগাবাবু এসে 
নির্ঘাৎ ওকে হাত-কড়া লাগিয়ে থানায় নিয়ে যাবে, তারপরে মারের চোটে বাপের নাম 
ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে। 

সুখনের কারখানায় রঙের কাজ কুরে যে মিস্ত্রি, তার বাড়ি কারখানার কাছেই। 
সান্যাল সাহেবের পীড়াগীড়িতে ম্লু তাঁকে নিয়ে তার বাড়ি গেল। 

কুমার বলল. 'জামি এখানেই থাকি। যদি মহুয়া এসে পড়ে তবে একা পড়ে 
যাবে। তাছাড়া আমি একটু ভেবে দেখি যে, কি করা যায়, কি করা উচিত। একটা 
এ্যাকশান প্ল্যান" 

সান্যাল সাহেব দিশেহারা হয়ে গেছেন। রাত অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। যদিও চাঁদের 
আলো আছে ফুটফুটে, তবুও অচেনা-অজানা বুনো জায়গা। কোথায় গেল? কি হল 
মেয়েটার? 

রঙের মিস্ত্রী সবে জামাকাপড় ছেড়ে গামছা পরে, লুঙি আর গোলা-সাবান দিয়ে 
কুয়োতলায় যচ্ছিল, এমন সময় মংলুর সঙ্গে সান্যাল-সাহেব গিয়ে হাজির। 

সব শুনে মিস্ত্রী বসল, এখানে তো ভয়ের কিছু নেই, তবে জঙ্গলের দিকে সাপের 
ভয় আছে। গরমের দিনে মহুয়ার সময় ভালুকের ভয়ও আছে। কিন্তু_ দিদিমণি জঙ্গলে 
যাবেনই বা কেন একা একা? খারাপ লোকের ভয় এখানে নেই। আজ হাট বারও নয়। 
হাটের দিনে লোকে একটু মহুয়া টহুয়া পাচানি-খায়__তখন অনেক সময় মাতাল হয়ে 
মেয়েদের উপর হামলা-টামলা করে। কিন্তু আজ তো! হাটবারও নয়। 

তারপর আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘যাই হোক বাবু, আপনি যান, আমি তো বাড়িতেই 
আছি। রাত দশটা পর্যন্ত না ফিরলে আমাকে খবর দিবেন। থানায় নিয়ে যাবো 
আপানাদের।” 

সান্যাল সাহেব বললেন, ‘যাবে কিসে করে? বাস তো স্টাইক! এখানে ট্যাক্সী 
পাওয়া যাবে? 

“বাস স্থাইক তো বিকেল চারটেয় মিটে গেছে। বিকেলে বাস গেল দেখলেন না 
আপনারা?” 

অবাক গলায় সান্যাল সাহেব শুধোলেন, মিটে গেছে? আশ্চর্য। 

তারপর বললেন, তাহলে তো আমরা আজই গাড়ি সারিয়ে চলে যেতে পারতাম। 

রঙের মিস্ত্রী বলল, "তা পারতেন। কিন্তু আপনার সঙ্গের বাবু ওস্তাদের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করলেন বলে ওস্তাদ রাগ করে চলে গেল। উনি থাকলে তো সবই হয়ে যেত। 
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এঁ বাবু খারাপ ব্যবহার করেছে শুনে মিস্তরীরা বলছিল বাবৃকে মারবে। তা ওস্তাদই 
ওদের বকল। বলল, একদিনের মেহমান; ক্ষমা করে ছে।” 

সান্যাল সাহেব এক মুহূর্ত মহুয়ার কথা ভুলে গিয়ে বললেন, তা তোমার ওস্তাদ 
গেলেন কোথায়? 

_কে জানে কোথায়? ওস্তাদের কথা! পড়েলিখি আদমী। মিস্ত্রী হলে কি হয়। 
মাথার অনেক পোকা আছে। বোধহয় শাকুযা-টুঙে বসে পড়া-নিখা করছে। 


_সেটা আবার কি? 
_-ওই টিলার উপরে ওস্তাদের আন্তানা আছে একটা : চলে যায় সেখানে রাগ-টাগ 


হলে ছুটিছাটার দিনে। 

সান্যাল সাহেব মহা বিপদেই পড়লেন: ফেরার পথে সান্যাল সাহেব মংলুকে 
শুধোলেন, ‘এই শাকুয়া-টুউটা কোন্দিকে রে? তুই চিনি?" 

রঙের মিশ্রীর কথা শুনে এমনিতেই মংলুর টাগরা শুকিয়ে গেছিল। এবার আরো 
শুকোল। 

বলল, চিনি! কিন্তু ওস্তাদ ওখানে যাননি। 

--কি করে জানলি যে, যাননি? 

_গেলে মামি জানি, গেলে আমাকে বলে যান, জিনিসপত্র নিয়ে যান' 

অ...।” বললেন সান্যাল সাহেব; 
রার কাছে এসে অনে* ক্ষণ এ_পাশে ওপাশে দুরে ঘুরে তারস্বরে মহুয়া মহুয়া 
বলেডাকসেন। 

চাঁদনী রাতের বন-পাহাড় সে ডাককে ফিরিয়ে দিল বারে বারে গভীর স্বরে 
সান্যাল সাহেবের ক্লিট বুকে; কিনতু মহয়া সাড়া দিল না. 

বারান্দার সামনে এসে সান্যাল সাহেব দেখলেন ঘে কুমার টুলের উপর হইন্বীর 
বোতল রেখেছে__ নিজেই কোথা থেকে জলটল যোগাড় করে একা বসে হুইস্কী খাচ্ছে। 

অত্যন্ত উত্তেজিত গলায় উনি বললেন, "তৃঘি হুইস্বী খাচ্ছ? ভাঙা গাড়িতে 
আমাদের ভূল রাস্তায় এনে এমন বিপদ ঘটিয়ে, আমার মেয়েটার এমন সর্বনাশ করে 
এখন তুমি কোন আকেলে হইস্কী খাচ্ছ?' 

কুমার আরেকটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বনন, "বসুন, বসুন; বলেই একটা বড় 
হুইবী ঢেলে ওকে দিয়ে বলল, ‘আরো একটু দেখুন। তারপর যা করার করতে হবে। 
সাচ পার্টি অগনোইজ করে চারদিকে বেরোনো যাবে। এখনও তার সময় হয়নি; 
তাছাড়া নিন এক গান্ছে শেষ করুন-ড্য উইল ফীল বেটার। 


হাভ্‌ আ্নাদার ওয়ান! কুইক্‌;" 

সান্যাল সাহেব দিশেহারা, হতাশ অবস্থায় কুমারের কথা মত পর পর দুটো বড় 
হুইস্বী খেয়ে ফেপলেন। 

তারপর বললেন, তোমার কি মনে হয় কুমার? 

কুমার খড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, আমার মনে হয় আর আধ ঘন্টার মধ্যে মহুয়া 
ফিরে আসবে: তার একটু পরেই সুখন মিন্তী ঃ আর আমার যা মনে হয়, তা ঠিকই মনে 
হয়।চিরদিনই। 

তারপরে সন্যান সাহেবকে অভয় দিয়ে বলল, 'জাপনি হৃইস্থী ধান, হুইস্কী খেতে 
খেতে দেখুন মহুয়া আসে কি না!” 


৪৮ 


সান্যাল সাহেব উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইলেন। কুমার 
সান্যাল সাহেবকে প্রায় জোর করেই একটার পর একটা হুইস্বী খাইয়ে যেতে লাগল। 
কিন্তু নিজে অতটা খেল না। কুমারের মাথার মধ্যে পৃঞ্জীভূত রাগ এবং প্রতিশোধের 
স্পৃহা একটা সামুদ্রিক কাঁকড়ার মত দাঁড়া নাড়তে লাগল। 

হঠাৎ উঠোনের দরজায় আওয়াজ হল। সান্যাল সাহেব, কুমার, মংলু সকলেই 
একই সঙ্গে মুখ তুললেন ও তুলল। 

মহুয়া দাঁড়িয়েছিল। চুল এলোমেলো, শাড়ী ক্রাশভ। টিপ ধেবড়ে গেছে। মুখের মধ্যে 
অপরাধ ও ভয় মেশানো একটা আনন্দের ছাপ! 

কুমারের মনে হল, আনন্দের ছাপটাই প্রধান। 

সান্যাল সাহেব এতক্ষণ মেয়ের শোকে পাগল হয়েছিলেন। ভাবছিলেন, মহুয়া 
ফিরলে মহুয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরবেন! কিন্তু মহুয়া তাঁর চোখের সামনে এসে 
দাঁড়াতেই বহু বছর আগে দেওঘরের শালবনের মধ্যে ভর দুপুরে দেখা একটি মেয়ের 
মুখ তাঁর মনে পড়ে গেল। সান্যাল সাহেবের বুঝতে ভুল হল না যে মহুয়া সেই মায়েরই 
মেয়ে। একই রক্ত বইছে এরও শরীরে। এরা শিকল কাটার দলে। পায়ে শিকল রাখে না 
এরা। কোনো শিকলই। 

সান্যাল সাহেব রেগে প্রায় চিৎকার করে বললেন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

_বেড়াতে গেছিলাম বাবা। 

বেড়াতে? এত সময়? তোর চেহারা 

মহয়া হাসল। এক দারুণ বিশ্বজয়ী হাসি! 

তারপর বলল, ‘সে অনেক গল্প বাবা, দারুণ ইন্টারেস্টিং। পরে তোমাকে বলব! 
কিন্তু আই এ্যাম স্যারি যে, তোমাকে এতক্ষণ ভাখিয়েছি। রাগ কোরো না গ্রিজ। সোনা 
বাবা।” 

এতক্ষণ কুমার চুপ করেছিল। হুইক্কী সিপ্‌ করতে করতে মহুয়ার দিকে 
তাকাচ্ছিল। 

হঠৎ কুমার বলে উঠল, “সময়টা ভালই কাটল। কি বলো তাই না?' 

মহুয়া সোজা সপ্পিণীর মত ফণা তুলে তাকাল, কুমারের দিকে_-তারপর হাসল-__ 
আবার সেই হাসি। তারপর চোখে আগুন ঝরিয়ে ঠাভা গলায় বলল, দ্যাটস্‌ নান্‌ অফ 
ইওরবিজনেস। 

কুমার এক ঢোকে গ্রাসটা শেষ করে বলল, 'সার্টেন্লি। আই নো দ্যাট। ইট 
ইজন্টু। থ্যাঙ্কট্য।' 

কুমারের কথা শেষ হতে না হতেই দরজা ঠেলে দীড়াল এসে সুখন। 
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কুমার ওকে দেখে যেন ক্ষেপে গেল: তড়াক করে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, এতক্ষণ 
তুমি কোথায় ছিলে মিস্ত্রী; বিকেলে ঢারটেয় স্টাইক মিটে গেল-_ এতক্ষণে আমরা 
গাড়ি সারিয়ে চনে যেতে পারতাম বেত্লা--কিন্তু তুমি ছিলে কোথায়? তুমি কি মনে 
করো যে, তোমার এই ফাইভ স্টার হোটেলে আমরা চিরজীবন থেকে যাব আর তুমি 
আমাদের যেমন খুশী তেমন ট্রিট করবে? তুমি ভে-ভে-ভে-ভে-বেছ কি! 
তোতলাচ্িল। 

সুখন ওর দিকে চেয়ে শান্ত গলায় বলল, "যতখানি উত্তেজনা আপনার সয়, শুধু 
ততখানিই উত্তেজিত হওয়া উচিত। বেশী নয়। সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । কার্ডিয়াক 


এরকম হয়েছে কেন? 


সুখের কাছে-৪ ৪৯ 


গ্যাটাক হতে পারে ।” 

‘হোয়াট? হোয়াট? বলেই কুমার সিডি দিয়ে নেমে সৃখনের দিকে তেড়ে গেল। 
বলল, 'স্কাউনডেল-_সব জিনিসের সঈ:না থাকা দরকার। উ্য হ্যাভ সারপ্যাসড্‌ অল 
লিমিটস্‌। বলেই, কেউই যা ভাবতে প'্রনি যা কারো পক্ষেই, এমন কি কুমারের 
নিজের পক্ষেও ভাবা সম্ভব হিল না, ঢা একমাত্র অন্তর্যামী হইস্কীই যা জানত, 


ঠাস করে এক চড় মেরে বসল 2) 

গুলি-খাওয়া বাঘের মত প্রথমে ::=খে দাঁড়াল সুখন। সান্যাল সাহেবের মনে হল 
আজ কুমারের কৃমারত্ব আখরী দিন' আর কিছুই করার নেই। 

কিন্ত তেই গায়ে পড়া মেনী বিড়ালের মত, নিজের থেকেই সম্পূর্ণ 
অজানা কারণে সুখন নিজেকে , শুটিয়ে নিল। 

যেন বললও আদুরে গ' যাও । 

কুমার ওর সামনে তখন” দীড়িয়েছিল ছাতের কার্ণিসে ঘাড়ের লোম-ফোলানো 
লেজ-ওঠানো হুলো বেড়ান মত এক অদ্ভুত হাস্যকর ভঙ্নীতে। 

হঠৎ মহয়া সুখনকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘আপনি কি মানুষ? আপনার গায়ে কি 
রক্ত নেই? যে যা বলবে, বা করবে তা আপনি মুখ বুজে সহা করবেন? চুপ করে মার 
খেতেই পারেন-- আপনি মারতে পারেন না?’ বলেই মহুয়া কেঁদে ফেলল। 

সুখন একন'র মহুয়ার দিকে আর একবার কুমারের দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে 
আশ্চর্য এক হাসি হাসল। তারপর বলল, ‘আমি কাপুরুষ। আমি বীরপুরুষ নই।’ বলেই, 

গেল! 

বেরিয়ে যেতে যেতে উঠোনের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সান্যাল সাহেবকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, টাকাটা মংলুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। 

কুমার যেখানে দাড়িয়েছিল, সেইখানে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

এক সময় স্বগতোক্তির অত কুমার বলল, কিন্তু মহুয়াকে শুনিরে__'লঙ্কা চওড়া 
পাঠানের চেহারা থাকগেই শীরপুরুষ হয় না! পুরুষত্ব অন্য ব্যাপার। ফু?! 
হুইঙ্কীর বোতল থেকে অনেকখানি হইস্বী ঢালল গলায়। 


|সাত। 


টাকাটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিল কুমার মংলুকে দিয়ে। 

মংলু চলে যাবার পরই সান্যাল সাহেব কৃমারকে বললেন, তোমার কি এখানে 
থেকে প্রাণ নিয়ে ফেরার ইচ্ছে নেই? 

কুমার বলল, ‘পৃথিবীতে আমার প্রাণের এনটান্সও যেমন আমার ইচ্ছাধীন ছিল না, 
একজিট্‌ও নয়।” কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? কুমার শুধোল। 

কুমার ও সান্যাল সাহেব দুজনেই বেশী হুইস্থী খাওয়ার দরুন “হাই” হখেইিলেন। 
কুমার কম। সান্যাল সাহেব বেশী । 

সান্যাল সাহেব বন, 'রঙের মিন্ত্রীর কাছে শুনলাম যে, সকালে তুমি 
সুখনবাবুকে গালাগালি করার জন্যেই মিস্বীরা বলেছিল মারবে তোমাকে! সুখনই 
তাদের থামিয়েছিল। আর এখন তুমি সুখনকে খাপ্নড় মেরেছ জানলে তো আমাদের 
ঘরশুদ্ধ আগুন দিয়ে মারবে।” 

বলল, "করা তা আর কি করা যাবে? আপনার অত ভয় লাগলে নিলের 

ইজ্জৎ রুমালে-মোড়া সিকৃনির মত পকেটে ভরে আপনি আপনার মেয়েকে নিয়ে 
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পালিয়ে যান কোথাও। আমি একাই থাকব।” 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'আহা। সে কথা নয়; সে কথা নয়।” 

এরপর বেশী কিছু কথা টথা হল না। কথা বলার মত অবস্থা বা মনের ভাব 
মহুয়া, তার বাবা বা কুমার কারোরই ছিল না। 

রাতেও মুরগীর মাংস আর পরোটা বানিয়েছিল মংু* সান্যাল সাহেব ও কুমার 
খেলেন। মহুয়া কিছুই খেল না। খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা শুয়ে পড়লেন। 

সান্যাল সাহেব বললেন, আমার বড় গরম লাগবে ঘরে-_ আমি ৰারান্দাতেই শুচ্ছি! 

দরজার পাশে, বারান্দায় তার চৌপাই বের করে দিল মংলু। 

উনি কুমারকে বললেন, "দরজাটা ভেজিয়ে শুয়ো; আর মহুয়াকে দেখো। আমি তো 
দরজার সামনেই রইলাম। ভয় নেই। তোমাকে কেউ মারতে এলে আমাকে মেরে 
তারপর তোমাকে পাবে?” 

মংলু যখন কারখানায় গেল টাকাটা নিয়ে, তখন সুখন কারখানাতেই ছিল! মনু 
মুখ নীচু করে টাকাটা দিল সুখনের হাতে। মংলুর চোখ ভবলছিল। বলল, "ওস্তাদ তুমি 
ছেড়ে দিলে কেন এ লোকটাকে।" 

সুখন হাসন। বলল, "দুর, ইদুর মেরে কি হবে! তুই কিন্তু ওদের যত্টতু করিস 
ভাল করে। টাকা ফুরিয়ে গেলে টাকা চেয়ে নিস আমার কাছ থেকে। আশা করি কাল 
দুপুর নাগাদ গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে। দুপুরেই চলে যেতে পারবে যেখানে যাবার।" 

মংলু বলল, আপদ বিদেয় হবে। 

সুখন আবার শুধোল, ওরা সকলে খেয়েছে রে? 

হ্যা, কিন্তু দিদ্মনি খাননি। 

তাই বুঝি? স্বাভাবিক গলায় বলল সুখন। 

মংলু শুধোল, আপনি ঘরে যাবেন না? 

নাঃ।_-সুখন বলল। 

মংলুর মনে হল ওস্তাদ 'না'-টাকে ওর দিকে ছুড়ে দিল যেন। 

মংলূর আবার শুধোল, খাবার নিয়ে আসব এখানে? 

__দুরু। আবার কি খাব? দুপুরে অত খেলাম। তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। আমার 
ঘর থেকে একটা বালিশ আর চাদর দিয়ে যাস। আজ কারখানাতেই শোবো। 

কিছুক্ষণ পর বালিশ আর চাদর বগলে কারখানায় কিরে এসে মণ্জু দেখল যে, 
কারখানার শেডের নীচে, অনেকগুলো নামানো এঞ্জিন ও গীয়ার-বক্সের মধ্যে 
প্যাকিং-বাক্সের উপরে, পাঁচ লিটারের মবিনের টিন রেখে একটা টেবিল-মত বানিয়ে 
নিয়েছে ওন্তাদ। তারপর চৌপাইয়ে বসে, সামনে লষ্ঠন রেখে, কাগজ কলম বাগিয়ে 
বসেছে। 

মংগু যেতেই সুখন বলল, ‘একটু পান আর সিগারেট এনে দিবি মংলু? মিসিরজীর 
দোকান কি খোলা আছে?" 

খোলা না থাকলে খুলিয়ে আনব। উৎসাহের গলায় বলল মংলু। 

ওস্তাদকে বড় ভালো লাগে মংলুর। আর ভালো লেগেছিল দিদিমণিকে। দিদিমণি 
যদি এখানে থেকে যেতে পারত, বড় মজা হতো। আজ সকালে দিদিমণি ওর সঙ্গে 
নুডো খেলেছিল। কি মিহি করে কথা বনে দিদিমণি। কি সুন্দর করে তাকায়! 
ভদ্রলোকদের সব মেয়েরাই কি এত ভদ্র, এত ভালো? 

মু রাস্তায় মিসিরজীর দোকানে পান আনতে গেছিল। দোকান তখনও খোলা 
ছিল। একদিকের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেলেও, হ্যাজাক জলিল দোকানে, হ্যাজাকের 
আলোর ফালি এসে পথে পড়েছিল। দোকানঘরের পাশে কতগুলো সেগুন গাছ। হাওয়ায় 
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সেগুনের বড় বড় পাতা থেকে সড় সড় আওয়াজ উঠছিল। হাতির কানের মত দেখতে 
পাতাগুলো খসে যাচ্ছিল হাওয়াতে। 

মহুয়া জানালায় দীড়িয়েছিল। ঘরে কোনো আলো ছিল না। ফিতে কমিয়ে রাখা 
হ্যারিকেনটা বারান্দায় বাবার চৌপায়ার পাশে রাখা ছিল! দরজাটা আধতেজানো। 
দরজার দিকে কুমারের চৌপায়া। মহুয়ারটা ভিতরে। 

বাবার উপর খুব রাগ হচ্ছিল মহুয়ার। এত বেশী হুইক্কী খাওয়ার কোনো মানে 
নেই। কুমারের সঙ্গে তাকে এক ঘরে দিয়ে নিজে বারান্দায় শোওয়ারও মানে নেই। 
বাবার মনের ইচ্ছেটা মহুয়া বুঝতে পারে, কিন্তু কি করবে; কুমারকে কোলকাতায় 
যাও-বা ভালো লাগত বাইরে এসে এ দুদিনেই একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে ও! 
কুমারকে বিয়ে করবার কথা ভাবতেও পারে না আজ মহুয়া। এ্যাপার্ট ফ্রম বিয়ে, ওর 
সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্কের কথাও ভাবতে পারে না। 

জানালায় দাঁড়িয়ে ফুটফুটে কাক-জ্যোৎস্লায় ভেসে যাওয়া পথ, প্রান্তর, কজওয়ের 
নীচের ঝিরঝির করে জল-বয়ে যাওয়া নালাটা দূরের পাহাড় সব দেখছিল মহুয়া। 

ও ভাবছিল যে, সুখ শাকুয়া-টুউ থেকে ফেরার সময় বলেছিল, আরো ক'দিন 
পরে এলে দেখতে পেতেন পাহাড়ে পাহাড়ে কেমন আগুনের মালা জুলে--মালা বদল 
হয়। পাহাড়দের বিয়ে হয়। কী আশ্চর্য অনাবিল স্বল্ন চাহিদার সরল জীবন সুখের! 
চাহিদা নেই কিছু ওর, অথচ দেওয়ার ক্ষমতা কী অসীম। এ পর্যন্ত মহুয়া একাধিক 
পুরুষের সান্নিধ্যে এসেছে__ কিন্তু কখনও এত ভালো লাগেনি ওর আগে। অবশ্য ওর 
সর্বস্ব দেয়ওনি আগে ও কাউকে এমন করে। সমস্ত শরীর কারো পরশ মাত্রই এমন 
মাধবীনতার মত মুহূর্তের মধ্যে ফুলে ফুলে ভরে যায় নি। এই রুক্ষ অথচ ভীষণ নরম 
লোকটা কি যেন যাদু জানে। 

মংলুকে দেখতে পেল মহুয়া মংলূ আলোর সামনে দাড়িয়ে পানওয়ালার সঙ্গে কথা 
বনছে। হাসছে, কি যেন বলছে আলাপ বিদ্ধ মুখে! বেশ ছেলেটা! 

মহুয়া ভাবছিল, সুখন খেল কিনা কে জানে? এখন আর শুধোনো যাবে না। বাবা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কুমার ঘুমিয়েছে কি না তাও মহুয়া জানে না। কুমার ঘুমিয়ে পড়ার 
আগেই মহুয়া ঘুমিয়ে পড়তে চায়--নইলে এত কাছে কুত্তকর্ণর নাকডাকার 
আওয়াজে ঘুম আসবে না কিছুতেই। 

কিন্তু আজ কি মহুয়ার ঘুম আদৌ আসবে? ঘুম কি আসবে কিছুতেই? নাই-ই বা 
ঘুমোল এক রাত। এমন রাত। এমন সুখ-স্ৃতির; আবেশের রাত। কাল কি করবে 
ভাবতে হবে মহুয়াকে! ও কি সত্যিই থাকবে সুখের কাছে? যদি নাই-ই পারবে, 
তাহলে এত বড় বড় কথা বলল কেন ও মুখে? সুখ কি আগেই জানত যে, ও থাকতে 
পারবে না, থাকতে চায় না তাই-ই কি অমন করে হাসছিল তখন? যদি কিছু সত্যিই 
হয়, হয়ে যায়, তবে কি সুখের কাছে ফিরে আসবে মহয়া-_কোনো ভিক্ষা নিয়ে? সে 
যদি আসেই সুখ কি তাকে চিনতে পারবে তখন? 

জানে না, মহুয়া কিছুই জানে না। এই বন-জঙ্গল বড় খরাপ। ফিস্ফিস্‌ ফিস্ফিস্‌ 
করে কারা যেন কথা বলে, আড়ালে-আড়ালে; হাসে কারা যেন গান গায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, অভিশাপ দেয়। বিড়বিড় করে ভাইনীর মত-_তাদের দেখা যায় না। 

সুখকে প্রথম দেখাতেই সে সব দিতে রাজী ছিল, তবুও তার সংস্কার, তার 
শিক্ষা, তার সহজাত লজ্জা সব কিছু অত সহজে হারাত না 
শাকুয়া টুঙ-এ যেত। প্রকৃতির বুকের মধ্যে গিয়ে পড়তেই, এত বছরের শিক্ষা শিক্ষার 
দন্ত, রুচির অহংকার, লজ্জার আড়াল যেন এক র 
পড়েছিল। প্রকৃতির মধ্যে এলে কোনো আড়ালই বুঝি থাকে না; রাখা যায় না! এখানে 
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না এলে, এ কথা জানতে পেত না মহুয়া। 

এখনও পুরো ব্যাপারটা ভাবলে একটা স্বপ্ন বনে মনে হয়। দুঃস্বপ্ন নয়, একটা 
; সে-স্বপু বুঝি এ-জন্মে আর কখনও মহুয়া দেখতে পাবে না। কিংবা 
পাবে হয়ত, কে , যদি কখনও আবার অমন পাথরের উপর, নদীর সাদা বালিতে 
এমন চাঁদের আলোয় সুখের বুকে আগ্রেষে ঘুমিয়ে থাকার সুযোগ আসে। 

বাইরের বাতাসে মহুয়ার গন্ধ ভাপে। মহুয়ার ভীষণ গর্ব হয়! ওর নামের জন্যে! কে 
যেন তাকে প্রথম এ নামে ডেকেহিল? যথন ডেকেছিল সে তো একটা ডাক মাত্র ছিল। 
আজ এই চীদের রাতে, দোলপূর্ণিমার কাছাকাছি, হাওয়ায়-ওড়া এত সুগন্ধের মধ্যে ও 
ওর নামের মাহাত্য খুঁজে পেল। নাম, সে যে-কোনো নামই হোক না কেন, সে তো 
শুধু ডাক নাম নয়। সে-যে নিছক ডাকের চেয়ে অনেক বড়; হৃদয়ের অন্তস্থলে 
মস্তিষ্কের কোষে-কোষে সে ডাক হাজার হাজার কুঁড়ি ফোটায়, কুঁড়ি ঝরায়। মহুয়া 
ভাববার চেষ্টা করছিল। কে-কে প্রথম তাকে ডেকেহিল মহুয়া বলে? 


মংলু পান আর সিগারেট দিয়ে চলে গেল। 

সুখন টেবিল ঠিক করে কারখানা থেকে বেরিয়ে কুয়োতলায় গিয়ে চান করল। 
তোয়ানে-টোয়ালে নেই। ভিজে গায়েই আবার ছাড়া জামা-কাপড় পরল। 
আঙুনগুলোকে চিরুনী করে মাথা জাঁচড়াল, তারপর কারখানায় এসে তার চৌপাইয়ে 
বসন। 

ছোটবেলা থেকে সুখন লেখক হবার স্বপ্র দেখেছিল। হয়েছে মোটর মিন্ত্রী। লেখার 
মধ্যে কলেজ ম্যাগাজিনে একটি গল্প লিখেছিল। একটি মাত্রই লেখা তার ছাপা 
হয়েছিন। সুখন পড়েছে, শুনেছে যে, অনেক বিখ্যাত লেখকের হাতে-খড়ি হয়েছে 
প্রেমপত্র লিখে। সে জীবনে প্রেমপত্র লেখেনি কাউকে । কলেজের একটি মেয়ে, যে 
তাকে চোখের ভালো-লাগা জানিয়েছিল, তার উদ্দেশে কবিতা লিখেছিল একটি, কিন্তু 
পৌছয়নি তার কাছে। এক বন্ধু চানাচুর কিনে সেই কবিতা মুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গেছিল। 

আর লিখেছে ভাইরি। অনেক! কিন্তু তার ডাইরি সে নিজে ছাড়া আর কেউ পড়েনি। 

আজ সে জীবনে এই পয়ত্রিশ বছর বয়সে প্রথম প্রেমপত্র লিখতে বসেছে। এ এক 
আশ্চর্য খ্রেমপত্র। 

প্রেমপত্রের উদ্দেশ্য সাধারণত প্রেমের পাত্রর কাছ থেকে প্রেম পাওয়া বা ঈশ্সিত 
প্রেমিক প্রেমিকাকে পাওয়া। ওর জীবনের প্রথম প্রেমপত্র সে এমন একজনকে লিখছে 
বে, সে কিছু চাইবার আগেই যে তাকে সবই দিয়ে দিয়েছে কিছুই বাকি না রেখে। 
একজন মেয়ে কাউকে ভালোবেসে যা কিছু দিতে পারে তার প্রেমিককে সেই সব-ই। 


এই প্রথম এবং হয়তো বা শেষ চিঠি মহুয়াকে লিখতে বসার জন্যে সে মনে মনে 
নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। একটা দারুণ ভালোলাগা, এক সার্থকতার উষ্ণ বোধ তাকে 
অত্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছে! জীবনে কারো ভালোবাসা পায়নি সে এতদিন; কিন্তু আজ 
ওর মনে হচ্ছে যে কাউকে ভালোবাসা ও কারো কাজ থেকে ভালোবাসা পাওয়া 
ব্যতিরেকে কোনো পুরুষের পক্ষেই বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। কুমারকে আজ ক্ষমা করে 
দিয়ে সে নিজেই নিজের কাছে প্রমাণ করেছে যে, ভালোবাসা মানুষকে বড় বদলে দেয়। 
বা ছোটও করে কাউকে। কিন্তু যে কোনো মানুষের জীবনেই ভালোবাসার অস্তিত্ব এবং 
অনস্তিত্ব যে তাকে প্রচণ্ডভাবে পরিবর্তন করে-_ একথা সৃখন এই কয়েক ঘন্টাতেই 


৫৩ 


নিশ্চিতভাবে বুঝেছে। ভালোবাসার জনের সুখে, আনন্দে, যে ভালোবাসে তার যে কত 
গভীর সুখ, সেই জনের জন্যে একটু কিছু করতে পারার মধ্যে যে কত ভালোলাগা, তা 
সুখন জেনেছে। 

রাস্তায় বীরজু শাহর গদীর কুকৃরগুলো এক সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে; 
শেয়াল-টেয়াল দেখে থাকবে কিংবা কোনো শুয়োরের দল! টাড় পেরিয়ে জঙ্গলের 
দিকে যাচ্ছে বোধহয়। 

চাদের আলোয় মশারির মত রাত ঝুলে আছে বাইরে 

একটা পিউ-কাহা ডাকছে গুঞ্জার দিকের টাঁড়ে: চারদিকে এই চাঁদের রাতে এক 
চকচকে অথচ স্থির স্সিন্ধ উজ্্বলতা। করৌক্জ, শালফুল ও মহুয়ার গন্ধ ভাসছে সমস্ত 
আবহাওয়ায়। আঃ মহুয়া! তুমি বড় সুন্দর। তোমার মহল ফুলের মত ছিপছিপে শরীর, 
তোমার লাজুক লতানো ব্যক্তিত্ব_তোমার সব, সব, সব। তোমার চোখ, চিবুক, 
তোমার ঠোঁটের তিল। 

“মহুয়া”, মহুয়া” বলে কে যেন ডাকল মহয়াকে। 

মহুয়া ঘুমিয়ে পড়েছিল যে তা নয়। কিন্তু কেমন একটা মদির আবেশে নিমগ্ন ছিল। 
41575977775 
দাঁড়িয়েছে। 

বাইরে বাবার গভীর ঘুমের নিঃশ্বাসের একটানা ওঠানামার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
মহুয়া কিছু বলার আগেই কুমার তার ঠোঁটে হাত রাখল। তারপর এক হাত ওর মুখে 
চেপে অন্য হাতে তার বাহু ধরে তাকে তুলে নিজের চৌপাইয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

মহুয়ার মনে হয়েছিল, ওকে নিশিতে ডেকেছে। গ্লিপ-ওয়াকিং করে পথটুকু চলে 
গেলে ওর আর কিছুই বাকী থাকবে না। মহুয়া আর মহুয়া থাকবে না। 

তখনও সুখের সঙ্গে কাটানো সন্ধের, সেই শিরশিরানি সুখ তার শরীরে মনে 
মাখামাখি হয়েছিল-_খুশৃবু আতরের মদিরতার মত! ও তখন নিজের বশে ছিল না। 
কুমার যা-কিছু করতে চাইল তার কোনো কিছুতেই মহয়ার বিন্দুমাত্র সায় ছিল না। 
কিনতু প্রথমে ও বাধা দিল না। ওর মনে হল কুমার যেন জন্মাবধি বৃত্ক্ষু কোনো 
মনস্তরের কাঙালী। 

সুখের সঙ্গে একটুও মেলে না। 

এককালীন ক্ষুধা, রুচিহীনতা, আদেখলাপনা ও অস্থির আনরোম্যান্টিকতার সঙ্গে 
কুমার মহুয়াকে কুৎসিতভাবে কুটুরে ব্যাঙের মত জড়িয়ে ধরন! 

কুমারের এই জান্তব ব্যবহার মহুয়ার ভালো অথবা মন্দ কিছু লাগল না। ওর 
উদাসীনতায় ও ভরে রইল। ওর মনে হন সুখনের কোলেই যেন বনজ-গন্ধে ভরা 
পাহাড়ী নদীর খোলে ও শুয়ে রয়েছে এখনও, আর একটা শেয়াল তার শরীর শুকছে, 
কামড়ে খাচ্ছে। ও যে ওর সুখের কাছেই আছে, এই সুখময় বোধটুকু ছাড়া মহুয়ার আর 
কোনো বোধই ছিল না সে মুহূর্তে। 

মহয়। সেই মদির ঘোরের মধ্যে যেন পাশ ফিরে শুলো। তারপর হঠাৎ দু'হাত 
জোড়া করে আসুরিক শক্তিতে রোগা-পাতলা ও নেশাগ্রস্ত কৃমারকে বুকে ধাক্কা দিয়ে 
ঠেলে ফেলে দিল। 

কুমার পড়ে গেল চৌপায়ার উপরে। চৌপাইটা নড়ে উঠল-_হঠাৎ বুব জোর 
আওয়াজ হল তাতে। 

বাইরে থেকে সান্যাল সাহেব ঘুম-ভেঙে চেঁচিয়ে উঠলেন-__প্লিজ, মেরো না, 
ওকে মেরো না, মাপ চাইছি বাবা আমরা, আমরা মাপ চাইছি। 


৫৪ 


মহুয়া দৌড়ে এল বাইরে। বলল, 'বাবা জল খাবে?” 

সান্যাল সাহেব উঠে বসেছিলেন; সারা শরীর ভরে ঘেমে গেছিল ওর! মহুয়াকে 
দেখে উনি শুধোলেন, 'কুমারকে কি খুব মেরেছে শুরা? মেরে ফেলেছে? 

মহুয়া ঘর থেকে জল এনে দিয়ে সান্যাল সাহেবের কপালে হাত দিয়ে বলল, 
"কুমার তো ঘৃমোচ্ছে বাবা! তুমি স্বপ্ন দেবছিলে" 

তবে শব্দ? শব্দ কিসের হল ঘরে। সান্যাল সাহেব ঘুম জড়ানো গলায় বললেন। 

কুঘার ঘর থেকে বাইরে এসে বল" ডাল! 

মহুয়া কথা কেড়ে বলল, ‘একটা উপোসী হলো বেড়ান ঘরে ঢুকেহিল।" 


॥ আটা 


আধ--ফোটা ভোরের প্রথম বাসেই সূখন নিজেই রাঁটী যাবে; এমন জিনিসই ভাঙল 
গাড়িটার যা এ-তন্লাটে পাওয়া অসম্ভব। চিঠিটা শেষ করল সুখন। 

হাতঘড়িতে দেখল তিনটে বাজে। আর এক ঘন্টার মধ্যেই আনোর আভাস জাগবে 
পৃবে। মদনলাল কোম্পানীর বাস ঠিক চারটে বেজে দশ-এ এসে শীঁড়াবে মিসিরজীর 
দোকানের সামনে। তখন শেখ রাত। ঝিরঝির করে আসন্ন ভোরের গন্ধ মাখা একটা 
হাওয়া ছেড়েছিল। 

সুখন একটা বড় হাই তৃলল। আড়মোড়া ভাঙল! পায়ের কাছে শুয়ে থাকা কালুয়া 
নড়েচড়ে বসল, ডান পা দিয়ে খচর্‌ খচর্‌ করে ঘাড় চুলকালো, তারপর একটা বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে সামনের দু'পায়ের উপর মুখটা রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

একটা সিগারেট ধরান সুখন; সারা রাত পান খেয়ে জিভটা ছুলে গেছে! জর্দাও 
বেশি খাচ্ছে আজকাল। মাঝে মাঝে বা দিকের বুকে ব্যথা করে; কেয়ার করে না ও। 
নিজেকে নিয়ে, নিজের শরীরকে নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়নি ও। আবার একটা পান 
মুখে দিল। তারপর চিঠির পাতাগুলো এক সঙ্গে করে চিঠিটাকে পড়বে বলে, 
চৌপাইতে এসে শুয়ে পড়ল। সারারাত সোজা বসে থেকে কোমরটা ভীষণ ব্যথা 
করছিল। ঘুম না এসে যায়। মনে মনে নিজেকে বলল সুখন। 


২৫শে মার্চ 
ফুলটুলিয়া, গুঞ্জা 
পালামৌ 


তোমাকে মহুয়া বলেই ডাকতে পারতাম। কিন্তু তুমি চলে গেলে যে ডাকে কেউই 
সাড়া দেবে না, সে ডাকে ডেকে লাভ কি? 

তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, জানি না আমি। ধন্যবাদ আদৌ দেওয়া উচিত 
কিনা তাও জানি না; কারণ ধন্যবাদ ব্যাপারটাই পোষাকী সৌজন্যর এবং তোমার বয়- 
ফ্রেন্ডের গাড়ির মতই, "ইশ্পোর্টেড”। কোনোরকম পোষাক এবং গোযাকী 
ব্যাপারকেই যখন আমার দুজনেই প্রশয় দিইনি, তখন পোষাকী সৌজন্য আমাদের 
মানায়না। 

এখন রাত গভীর। পায়ের কাছে কালুয়া শুয়ে আছে। কালুয়ার মন খুবই খারাপ। 
কালুয়া তোমাকে ভাল মনে নেয়নি! ও ওর স্বাভাবিক সারমেয়-স্বভাবে ভেবিছিল, 
চিরদিন ও একাই আমার মালকিন থাকবে! কেউ একদিনের জন্য এসে যে আমার 
উপর এমন জবরদখল নেবে তা ওর ভাবনার বাইরে ছিল। 

আমার ধারণা, তুমি কালুয়ার মুখের দিকে ভাল করে একবারও তাকাওনি। 
কালুয়া বড় সুন্দরী। সাধারণত সব কুকুরের মুখশ্রীই অত্যন্ত সুন্দর। পথের কুকুরের 
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মুখেও যে বুদ্ধিমত্তা এবং চোখে যে ব্যক্তিত্বময় উক্তল্য দেখা যায় তা অনেক মানুষের 
মুখেও দেখিনি। অনুরোধ, যাওয়ার জাগে আমার কালুয়ার মুখে একবার ভাল করে 
চেয়ো এবং ওকে একবার আদর করে বেও। 

তোমার সঙ্গে হয়তো আর দেখ; হবে লা। তবু, আমি হারিয়ে যেতে চাই না। 
পালাতে তো নয়ই। তাছাড়া, আমার পালাবার মত কোনো জায়গাও নেই। সুখন মিত্তরী 
এই ফুলটুলিয়া বস্তিতেই থাকবে আমৃত্যু। তোমাদের মত গতিবেগসম্পন্ন মানুষের গতি 
যাতে অব্যাহত থাকে, তা দেখাই আমার অথচ আমরা নিজেরা গতিমান নই; 
অনড়, স্থাবর ৷ 

যা ঘটে গেছে, তার জন্যে জানন্দরও যেমন সীমা নেই জামার, দুঃখেরও নিয়। 
তোমার মুত একজন উচ্চবংশর, শিক্ষিতা অভিজাত মেয়েকে আমি কোনোরকম 
বিপদেই ফেলতে চাইনি! আশা করি যা ঘটে গেছে তার দায়িত্ব তুমি আমার সঙ্গে 
সামনে ভাগ করে দেবে। 

মনে কোনো পাপবোধ রেখো না এ বাবদে। যে মিলনে আনন্দ নেই, সে মিলন 
অভিপ্রেত নয়। আনন্দই যেন থাকে, আর আনন্দের স্মৃতি। এ নিয়ে আমার অথবা 
তোমার মনে কখনও যেন কোনো অনুশোচনা না হয়। তা হলে এই পরম প্রাপ্তির লব 
মিষ্টত্ব তেতো হয়ে যাবে চিরদিনের মত। 

তবে স্বীকার কৰো আর নাই-ই করো, তুমি বড়ই ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষ বলেই 
তুমি এখনও অপাপবিদ্ধ, মহৎ! পৃথিবীর নীচতা, দৈনন্দিন জীবন-জাত ব্যবসায়ীসুলত 
সাবধানতা এখনও তোমার অগ্ডিতুকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেনি। সে-কারণেই তোমার 
পক্ষে অত সহজে সহজ হওয়া সম্ভব হয়েছিল: প্রার্থনা করি, তোমার এই সহজ- 


জানো মহুয়া টু (ক প্রদোষে অথবা উষায় আমার প্রায়ই 
-ই নয়, আমি সম্পূর্ণ স্বয়ভর এবং 


স্বয়ংসম্পূৰ্ণ। 

কিন্তু তুমি, আমার এই মিথ্যে গর্বকে ভেঙে টুকরো করে দিয়ে গেলে! বুঝিয়ে 
গেলে যে, জীবনে যোনো আনা প্রাপ্তি সব নয়। ষোলো আনার উপরেও কিছু থাকে; যা 
উপরি, পড়ে পাওয়া, অথচ যার উপর জীবনের সার্থকতা দারুণভাবে নির্ভরশীল! 
তোমার চোখের পূর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে, তোমার নয শান্ত ব্যবহারে, তোমার স্বচ্ছতোয়া 
শরীরের সুগভীর গ্লিচ্ধ উষ্ণতার তুমি আমাকে চিরদিনের মত জানিয়ে দিয়ে গেলে যে 
পৃথিবীর কোনো পুরুষই স্বয়ন্তর নয়। হতে পারে না। 

যতদিন অভাব পূরিত হয়নি, ততদিন ভভাবটাকেই একমাত্র অমোঘ এবং 
অনস্বীকার্য ভাব বলে মেনে নিয়েছিলাম। সেই অবস্থাকেই স্বয়ং সম্পূর্ণতা বলে 
সাংঘাতিক এক ভূল করেছিলাম। তুমি আমাকে এক আশ্চর্য আকাশতলের 
আনন্দযজ্ঞে ডাক দিলে। আমার প্রাণের কেন্দ্রের সব শূন্য পূরণ করে জানিয়ে গেলে 
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বরাবরের যত যে, পুরুষের শেষ এবং একমাত্র গন্তব্য, তার চরম চরিতার্থতা শুধু 
কোনো নারীতেই। 

তোমরা যে আমাদের রুক্ষ, ধুলোমাখা জীবনের, আমাদের নিবুদ্ধি সর্বজ্ঞতার, 
আমাদের দুর্দম পুরুষালী-বোধের উপর কিছুমাত্র নির্ভরশীল নও, তোমরা যে 
তোমাদের চোখ-চাওয়া, তোমাদের হাসি, তোমাদের ভালোবাসায় এরাবত-প্রবর 
স্থল-গর্বসবস্থ পুরুষদের ইচ্ছেমত ভাসিয়ে দিতে পারো অবহেলায়, একটা দারুণ জানা। 

মহুয়া, তোমাকে দিতে এমন আমার কিছুমাত্র নেই। সত্যিই নেই। তোমার 
হয়তো প্রয়োজন কিছুতেই নেই; তবু আমার দেওয়ার আগ্রহটা তোমার প্রয়োজনের 
তীব্রতার উপর ডিপেভেন্ট নয়। তোমাকে কিছু একটা; কোনো কিছু দেবার বড় ইচ্ছে 
ছিল--যাতে আমাকে কিছুদিন অন্তত তোমার মনে থাকে। কিন্তু এই স্বল্প সময়ে 
কিছুতেই ভেবে পেলাম না পার্থিব কোনো দানের কথা: কতটুকু আমার ক্ষমতা! আমার 
কী-ই বা আছে তোমাকে দেওয়ার মত। তোমার যে সবই আছে, সমস্ত কিছু। 

হাতে করে কিছু দিই আর নাই-ই দিই, তুমি জেনো যে, তোমাকে এমনই কিছু 
দিয়েছিলাম যা আর কাউকেই দিইনি, হয়তো কখনোই দিতে পারবও না। 

তুমি রানীর মত চলে যাবে কাল, আমাকে তিখিরী করে। যা কিছু আমার ছিল, 
এতদিনের, এত বছরের যা-কিছু যত করে রাখা--তার সবই তুমি নিয়ে যাবে তোমার 
সঙ্গে। 

বিনিময়ে যা দিয়ে যাবে, তার সঙ্গে শুধু তুলনা চলে কোনো মহীরুহর বীজের। এই 
মুহূর্তে ভবিষ্যতের স্পষ্ট অনুমান ও কল্পনাও বুঝি সম্ভব নয়। আশা করি, তোমার 
এই দান একদিন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে আমার মনের গভীরে সাত্তনা-দাত্রী 
ছায়ানিবিড় গাছের মত প্রতিষ্ঠিত হবে। তোমার স্মৃতি বুকে নিয়ে বাকী জীবনটা সুখন 
মিশ্ত্রীর দিব্যি পান জর্দা খেয়ে, গাড়ি মেরামত করে হেসে-খেনেই চলে যাবে। 

আমার আজকে মনে হচ্ছে, বার বার মনে হচ্ছে যে জীবনে একজন মানুষ কত 
পায়, কতবার পায়; তাতে কিছুই যায় আনে লা; কিন্তু সে কী পায় এবং কেমন করে 
পায় তাতে অনেক কিছুই যায় আসে। 

যারা সাধারণ, তারা দুস্তুরের দাগা বুলিয়েই বীচে। একজন আর্টিস্ট এর সঙ্গে 
সাধারণ লোকের এখানেই তফাৎ। তুমি একজন উচুদরের জাটিস্ট। তোমার জীবনটাকে 
নিয়ে ইচ্ছেমতো রঙ তুলির আঁচড় বোলাতে এবং এমন কি ইচ্ছেমত জীবনের 
ইজেলটাকে ছিঁড়ে ফেলতেও বুঝি তোমার বাধে না। তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট । তবু তোমাকে আমি এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছি; আমার মনে। 

আমার মত অখ্যাত লোকের মস্ত সুবিধে এই-ই যে, তাদের লেখা কোনো পত্র- 
পত্রিকায় ছাপা হবে না; খ্যাতি যেমন তার নেই, তেমন পাড়া-বেপাড়ার গতমুর্খদের 
তাকে সমালোচনা করার অধিকারও সে দেয়নি। বিখ্যাত লোকের বিচারক সকলেই, 
তাদের সে বিচারের যোগ্যতা থাক আর নাই-ই থাক। আমার বিচারের ভার রইল শুধু 
তোমারই হাতে। আমার মহুয়ার হাতে। 

পরিশেষে, তোমাকে একটা কথা বনব। হচ্ছে এই-ই যে, কুমারবাবু, 
তোমারই শ্রেণীর লোক। তুমি এবং তোমার বয়সী অনেকেই হয়তো শ্রেণীবিভাগ মানে 
না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই-ই যে, তোমার কি আমার মানা-না-মানা উপর আজও 
শ্রেণীবিভাগের কালাপাহাড় অন্তিত্বর কিছুমাত্র যায় আসে না। তার শিকড় বড় গভীরে 
প্রোথিত আছে। তাই বলছি যে, কুমারবাবুকে বাতিল করার আগে দু'বার ভেবো। 

ভেবে অবাক লাগছে যে, তোমার কারণেই কৃমারবাবুর উপরে আমারও একটা 
দুর্বোধ্য দুর্বলতা জন্মে গেছে। নইলে সান্যাল সাহেবকে হয়তো তার লাশ নিয়ে ফিরতে 
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হতো এখান থেকে। সুখন মিস্ত্রী গাড়ির কাজ ভাল না জানলেও খুন-খারাবীটা খারাপ 
জানে না। আমার যা কাজ, যাদের নিয়ে কাজ, তাতে আমার নিজেরই অজান্তে আমি 
অনেক বদলে গেছি। কখনও সুযোগ এলে কুমারব্যধূকে এ তোমার খাতিরে সুখন 
মিশ্ত্ী ছেড়ে দিলেও অন্য অনেকে ভবিষ্যতে না-ও ছাড়তে পারে৷ তাঁর নিজের মুখের 
টোপোগ্াফি রক্ষার স্বার্থেই ভীকে একটু ত্তা শিক্ষা করতে বোলো! 

চিঠিটা অনেক বড় হয়ে গেল। এক সঙ্গে এত কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আসছে 
ছিয়ে লিখতে পারা গেল না। জামার সন্ত অস্তিতৃটাই বড় অগোহাদলা করে দিয়ে 


য়ে, 


গেলে ভূমি। 
ভালো থেকে! মহুয়া, সব সময় ভালো থেকো। নিঃস্থার্থভাবে মঙ্গল কামনা করার 
অন্তত একজন লোকও তোমার রইল, বড় কম পাওয়া বলে ভেবো না। 


জাগবে তোমার, হয়তো থাকবেও; সেটুকু আমার কাছাকাছি চিরদিন থাবনেও জাগত 
না। এটা সত্যি। বিশ্বাস কোরো। 

যাকে কাছে রাখতে চায় কেউ, তাকে দূরে দূরে রাখাই বুকি তাকে কাছে রাখার 
একমাত্র উপায়। বড় বেশী কাছাকাছি ঘোঁষাঘেঝি বেশীদিন থাকলে ভালোলাগার, 
ভালোবাসার রউটা ফিকে হয়ে যায়। 

সব সময় আমাকে মনে পড়ার দরকার নেই! পড়বে যে না, সেও জানি। মাসান্তে 
কি বংসরান্তে কোনো একলা অবসরের মুহূর্তে হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে-ভাসা জঙ্গলের 
বনজ গন্ধের মত আমার কথা যদি মনে পড়ে তোমার, তাহনেই আমি ধনা বলে জানব 
নিজেকে। 

আমি জানি, তুমি চলে গেলে, বড়ই ফাঁকা আাগবে। আমি, কাপুয়া মংলু_ 
আমাদের তিনজনের সংসার! পাগল-পাগল লাগবে_ জনি আমি: কিন্তু কিছু করার 
নেই। 

মহুয়া, আমার ঝড়ের ফুল; ভালো থেকো, সব সয় ভালো থেকো। 

= ইতি সুখন মিশ্বী। 

চিঠিটা আরো একবার পড়ল সুখন। তারপর একট: সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ 
ভাবন। 

অনেকক্ষণ ভেবে-টেধে, তারপর হঠাৎ কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল চিস্টাকে। 
মনে মনে বলল, দুস্স্, কি লাভ? লাভ কি? 

চিঠিটা ছিড়ে নুঠো পাকিয়ে কাগজের কৃচিগুলো কারখানার আবর্জনার তুগে 
ফেলে দিল। তারপর একেবারে নিশ্চল রইল বহক্ষণ! 

সুখন খুব বিযপ্রতার সঙ্গে , ছিঁড়বেই যাদি, ভাহপে এত কষ্ট করে রাত 
জেগে এ চিঠি লিখল কেন? কি ভনে হন? 

বিড় বিড় করে বলল, সব ফেনা গেল। তারপরই ভাবল, সত্যিই কি ফেনা গেল? 
জানে না সুখন এতসব। এমন করে কখনও ভাবেনি আগে; কখনও গে ভাবতে হবে, 
তাওভাবেনি। 

সুখন বলল আবার নিজেকে যানে দেও মিশ্তী। ভূমি যেখানে থাকার, এই পোড়া- 
বিলের, ওয়েন্ডিং করার গ্যাসের গন্ধে, নানারকম যালত্রিক ও ধাতব শব্দের মধ্যে 
যেমন আছ, তেমনই থাকো! হঠাৎ হাওয়ার ঝল্কানিতে যেটুকু বাস পাও মহুয়ার 
সেটুকুই ঢের_ এর বেশী আশা কোরো না, ভুলেও চেয়ো না। ভুলে যেয়ো না যে তুমি 


শালা দুখন মিন্ত্রীর ভাই সুখন। যা পেয়েছ তার স্বৃতিটুকুই বুকে করে রেখো, রোমন্থন 
কোরো-_ গায়ের লোম-পড়া দহের পাঁকে গা-ড্বানো বুড়ো মোষ যেমন করে জাবর 
কাটে, তেমনি করে__ এর বেশী কিছু এই পোড়া জীবন থেকে তোমার পাবার নেই। 


নয় 


মনের মধ্যের সুখনজনিত লুকোনো অথচ তীব্র আনন্দটা মহুয়াকে আধো-ঘুমে 
আধো-জাগরণে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল, হাওয়ায় ভেসে যাওয়া সেগুন 
পাতাদের সঙ্গে । 

কিন্তু মধ্য রাতে সেই আনন্দ যখন বিদ্বিত হয়েছিল, হঠাৎ তলা-ফেঁসে যাওয়া 
নৌকার মত মনে মনে ও তালিয়ে গেল। পরক্ষণেই ফেঁসে-যাওয়াটা মিথ্যে এবং 
ভেসে-যাওয়াটাই সত্যি একথা জানতে পেরে ও আবার আনন্দিত হয়েছিল। 

কিন্তু ঘুম ভাউতেই দেখল বেলা অনেক, শরীর মন সব ক্লান্তিতে এবং আলস্য 
তরা। 

হঠাৎ, চোখ মেলে, শূন্য মস্তিকে উপরে মাকড়সার জালঝোলা টালির ছাদে চেয়ে 
রইল। অনেকক্ষণ বুঝতে পারল না যে, ও কোথায় তারপর ধীরে ধীরে সব মনে 
পড়ল, স-_ব কিছু। মস্তিকের শূন্যতা আস্তে আস্তে পাখির ডাকে রান্নাঘরের শব্দে, 
লাটাখাস্বার জন ওঠার ক্টাচের-কোৌচরে এই সমস্ত টুকরো টুকরো শব্দের ঝুমঝুমিতে 
ভরে গেল। লাল কালো কুঁচফলের মত চোখের সামনে দেখতে লাগল গতকালের ন্িগ্ধ 
রঙিন মুহূর্ত গুলিকে! স্যাকরার নিক্তির মত ও নিজের বিবেকবুদ্ধি বিবেচনার পাল্লার 
একধারে সেই সব উজ্জ্বল মুহূর্তগুলিকে বসাল আর অন্যদিকে বসাল তার একান্ত 
মেয়েলি বাস্তব ও সাংসারিক বোধকে। দেখল, গতকালের মুহূর্তগুলির সমট্টির ওজ্বল্য 
চোখ-ভরানো মন-তরানো, কিন্তু তার ভার কম। 

মহুয়া জানাল যে, তাকে আজ কুমার ও তার বাবার সঙ্গে চলে যেতে হবে। 

সুখ বাসের জানালায় বসে বাইরে চেয়েছিল। মান্দার পেরিয়ে এসেছে। একটু পর 
রাতু হয়ে রাচী পৌছবে সুখন। ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বাইরে চেয়ে 
চোখে অনেক কিছু ভাবছিল ও। 

ভাবছিল, কাল বিকেল ও রাতের কথা। ও জানে, এই ভাবনাটুকু ছাড়া তার 
নিজের বলতে আর কিছুই রইবে না। সবই চুরি হয়ে যাবে। ভাবনার মধ্যে একটি মুখ, 
একরাশ রেশমী চুল, দুটি দীঘল কালো চোখ, চিকন চিবুক, ঠোঁটের ছোট কালো 
তিলটি বারে বারে বহুদিন বহু বছর তার ঘুম কাড়বে; একটা চাপা অসহায় যন্ত্রণা বোধ 
করবে ও সব সময়। কাজের মধ্যে তাকে অন্যমনস্ক করে দেবে। হয়তো এমনি কোনো 
অন্যমনঞ্ক মুহূর্তেই বুকে এজ্জিনরক চাপা পড়ে তার দাদার মত সুখনও মারা যাবে। 
কিন্তু তবুও ভাবনাটুকু ছাড়া আর কোনো কিছুই রইবে না থাকার মত, তার নিজের 
বলতে। 

মহুয়া মুখ-ট্থ ধুয়ে বারান্দায় এসে বসল। 

মংলু চা দিয়ে গেহিল। রারাঘরের চালে বসে একটা কাক ডাকছিল। 

চা-এর গ্রাস হাতে নিয়ে বসে উদাস চোখে দূরে চেয়ে মহুয়ার মন এক বিষগ্নতায় 
ছেয়ে গেল। 

এখানে এসেছিল পরশু রাতের অন্ধকারে। আজ বোধহয় দৃপুরেই চলে যাবে। 
সবশুদ্ধ আটচল্লিশ ঘন্টাও নয়। অথচ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে যেন চিরদিন এখানেই ও 
থাকত। এত সহজে, এত স্বল্প সময়ে এক একটা জায়গার উপর কি করে যে এমন 


৫৯ 


মায়া পড়ে যায় তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে! 

মব্লু এসে দাঁড়াল। হাসল একগাল। শুধোল, 'নাস্তা কী হবে? 

মহুয়। চমকে উঠল। হাসি পেল ওর। যেন এ ওরই সংসার। নাস্তা কী হবে, দুগ 
কী হবে এসব যেন মহুয়া না বললে চলছিল না। 

মহুয়া বলল, 'মংলু, তোর ওস্ডাদ কি কি খেতে ভালবাসে রে? 

মংলু অবাক হল প্রথমটা_-ভাপপর অনেক ভেবে-টেবে বলল, "ওস্তাদ কিছু 
ভাল-টাল বাসে না।, তারপরই বলল 'এচড়ের তরকারী ।” 

মহুয়া হেসে ফেলল ওর বলার ধরন দেখে। তারপর শুধোল, "এখানে এচড় পাওয়া 
যায়?” 

রঙের মিন্ত্রীর বাড়িতে একটা কীঠাল গাছ আছে। তবে ভাল হয় না এখানে 
বঝাঁঠাল। যদি বলেন তো খোঁজ করতে পারি এচড় ধরছে কিনা। 

মহুয়া উৎসাহের সঙ্গে বলল, "যা না এক দৌড়ে; দেখে আয়।' 

_ এখন? মংলু দ্বিধায় পড়ে বলল। 

_কেন, এখন যেতে অসুবিধা? 

__না। তবে বাবুরা বেড়াতে গেনেন_-ফিরে এসেই তো নাস্তা করবেন, নাস্তার 
বন্দোবস্ত করতে হবে তো। 

_সে আমি করছি। তুই যা না। 

মু চলে গেলে মহয়া ভাবল__যেমন বাবা, তেমন কুমার। সব সময় কি ভাবে, 
কেমন করে খাবে এই ভেবেই দিন কাটিয়ে দিল। 

রান্নাঘরে গিয়ে অনেকগুলো ডিম একসঙ্গে ভেঙে অমলেট বানাবে বলে কাঁচা 
লঙ্কা, পেঁয়াজ আদার ঝুঁটি এসব কেটে ফেটিয়ে রাখল। টীজ্‌ থাকলে চীজ্‌ ওমলেট 
বানাতে পারত। গত রাতের মুরগী ছিল কিছু; মহুয়া ও সুখন কেউই খায়নি! দুটো ঠ্যাং 
থেকে মাংস ছাড়িয়ে কিমা মত করে নিয়ে ও ঠিক করে রাখল। আটা মেখে রেখেছিল 
মংলু-_লেচি বানিয়ে রাখল মহুয়া। তারপর আলু আর কুমড়ো কাটল একটা ছেচকি 
মত বানাবো। তারপর ঢেকে-ঢুকে রেখে সুখনের ঘরে এল। 

সত্যি! ঘর না যেন একটা কি! একেই বোধ হয় বলে ব্যাচেলারস্‌ ডেন। 

কাল সন্ধেয় সুখনের রোমশ বুকে শুয়ে থাকার সময় ও যেমন একটা উগ্র অথচ 
মিষ্টি গন্ধ পেয়েছিল, সারা ঘরে সেই গন্ধই ছড়িয়ে আছে। হাওয়ায় ভাসছে। বাঘের মত 
প্রত্যেক পুরুষের গায়েই বোধ হয় একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। বাবার গায়ের গন্ধ মহুয়া 
চেনে। বাবার ছাড়া-জামাকাপড় ধোপাবাড়ি পাঠাতে, কাচতে দেবার সময় নে গন্ধটা 
টিনেছে মহুয়া। কিন্তু সুখনের গায়ে অন্যরকম গন্ধ! বুনোফুলের মত; ঝাঝানো। 

মহুয়া ঠিক করল চলে যাবার আগে আজ নিজের হাতে সুখনের ঘরটা মনমতো 
সাজিয়ে দিয়ে যাবে। ফুলদানীর বিকল্প, সুখনের ঘরের ভাঙা কাঁচের গ্রাসে ফুলসুন্ধ 
একটা মহুয়ার ভাল আনিয়ে রেখে যাবে! মহুয়া চলে যাওয়ার পরও যেন ওর গন্ধ থেকে 
যায় সুখনের গন্ধের সঙ্গে! 

সুখনের খাটের উপর বসল মহয়া। বুকের মধ্যে ভারী একটা চাপা কষ্ট বোধ 
করতে লাগল। বাবাকে বলে সুখনের জন্যে কোলকাতায় একটা চাকরির বন্দোবস্ত যে 
করতে পারে না মহয়া তা নয়, কিন্তু প্রথমত সুখন তা গ্রহণ করবে না বলেই মহয়ার 
বিশ্বাস! দ্বিতীয়ত-_-এই পরিবেশ থেকে_-এই শাকুয়াটু$, পলাশ, টুই পাখিদের 
এলাকা থেকে সুখনকে উপড়ে নিয়ে গেলে সুখন আর এই-সুখন থাকবে না। তা করে 
কোনোই লাভ নেই। 
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মহুয়া ভাবছিল, সুখন কি চিঠি লিখবে ওকে। যদি না লেখে। চিঠি লিখবে না সুখ? 
তাহলে এই হঠাৎ-নামা, হঠাৎ থাকা, হঠাৎ-ঘটা ঘটনাগুলো ঘটার কি দরকার 
ছিল? 

কাঁচা রাস্তা ধরে গুঞ্জার দিকে বেড়াতে গেছিলেন সান্যাল সাহেব ও কুমার। 
বেরিয়েছিলেন অনেকক্ষণ। এখন ফিরে আসছেন। 

সান্যাল সাহেব বলছিলেন, ‘হ্যা, তোমাকে যা বলছিলাম; মাঝে মাঝে এরকম 
কষ্ট করা ভাল। এ-রকম ভাড়া টালির ঘর, নোংরা আন-খ্যাটাচ্ড বাথরুম, 
নানারকম অসুবিধা পারস্পেকটিতরা অনেক ব্রডার হয়।" 

কুমার চুপ করেছিল। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল ছোটোবেলার কথা। বস্তীর 
মধ্যে ওদের ঘর। দাওয়ায় বসে মুড়ি_খাওয়া। টু হেল উইথ পারস্পেকটিত! 

কুমার কথা ঘোরাল। বলল, যাক, আপনি তখন ঠিকই বলেছিলেন, রাফিং হয়ে 
গেল জবরদন্ত। এখন দেখুন সে ব্যাটা মিস্ত্রী আজও ডোবায় কিনা। এদিকে বেত্লাতে 
ঘর পাওয়া গেলে হয়। এতদিনে কি আর ওরা আমাদের জন্যে ঘর রেখে দিয়েছে? 

সান্যাল সাহেব বললেন, ‘আরে চলো, বন্দোকস্ত একটা হবে।” 

কুমার বলল, "হ্যা, যেখানেই হোক এর চেয়ে অন্তত ভাল গ্যাকোমোডেশেন 
পাওয়া যাবে। 

সান্যাল সাহেব স্বগতোক্তির মত বললেন, "যতই ভাবছি, ব্যাপারটা খুবই অবাক 
করছে আমায়।" 

“কোন্‌ ব্যাপারটা? কুমার শুধোল। 

__ এই মহয়ার ব্যাপারটা! 

'কোন্টা?' তাড়াতাড়ি শুধোল কুমার। একটু ভয়ও পেল। 

বুড়ো কি রাতে জেগেছিন নাকি? 

সান্যাস সাহেব বললেন, "মহুয়ার এই এডাপ্টেবিলিটির ক্ষমতা" 

তারপর বললেন, “মেয়ে যে আমার এমন সুন্দর মানিয়ে নেবে তা কল্পনারও 
অতীত ছিল। ওর মধ্যে খুব একটা শিক্ষার জিনিস দেখলাম। জীবনে সব কিছু মানিয়ে 
নিয়ে, মেনে নিয়ে তার মধ্যে থেকে আনন্দ নিংড়ে নেবার ক্ষমতাটা একটা দারুণ ওণ |” 

কুমার বলল, 'তা যা বলেছেন। তবে আপনি ইনডায়রেষ্টলি আমাকে যা-ই বলার 
চেষ্টা করুন না কেন আমি এ ভাঙা গেলাসের কেলে ও পুরোনো মোজার গন্ধের চা, 
ছারপোকা-ভরা | মোড়ায় বসা--এ-সবই মানিয়ে নিতে রাজী আছি, মানিয়ে 
নিয়েওছি; কিন্তু এ এ্যারোগ্যান্ট মিশ্ত্রীকে মানিয়ে নিতে বলবেন না আমায়!" 

সান্যাল সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, জানো কুমার যত লোক আমরা 
দেখি তারা কেউই খারাপ নয়, এমন কি অন্ধকারতম চরিত্রের মধ্যেও একটা 
আলোকিত জায়গা থাকে। আসল কথাটা হচ্ছে, এই আলোকিত জায়গাটা আবিষ্কার 
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তোমার কেউই নয়। কোনোই গুণ নেই এমন মানুষ কি কেউ আছে? আর দোষ নেই 
এমনও তো কেউ নেই। দোষগুলো ভূলে গুণ দেখলেই যে-কোনো মানুষের মধ্যেই 
একটা চমৎকার মানুষকে আবিষ্কার করা যায়।” 

কুমার মনে মনে বলল, মাই ফুট। বৃদ্ধ ভাম আবার জ্ঞান দিতে শুরু করেছে। 

কুমারের নীরবতাকে সম্মতি ভেবে ভুল করে সান্যাল সাহেব আবার শুরু 
করলেন, 'সেদিন আমার বন্ধু ভ্যাবলা রায়, ভ্যাবলা রায়কে চেনো তো ইনকাম 
ট্যাকসের বাঘা গ্যাডভোকেটু আমাকে একটা বই পড়তে দিয়ে গেছিল | জিডডু 
কৃষ্ণমূর্তির লেখা! বইটা পড়ে আমি রীতিমত চমকে গেছি। উনি বলেছেন যে, আমরা 
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সকলেই হয় ভবিষ্যতের জন্যে বাঁচি অথবা অতীতের স্থৃতি মন্থন করে, কিন্তু বাঁচা 
উচিত শুধু বর্তমানে! কারণ বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্তের মালা গেখেই জীবন 

কুমার মনে মনে বলল, খেয়েছে। আবার মালা-ফালা গাঁথতে লেগেছে বুড়ো। 
সকাল থেকেই মনে হচ্ছে আজ দিনটা খারাপ যাবে। 

একটা লোক একটা হাঁড়ি মাথায় নিয়ে টাড় পেরিয়ে যাচ্ছিল। প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার 
জন্যে প্রায় বেপরোয়া হয়ে কুমার হঠাৎ তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'হাঁড়িমে কেয়া 
হ্যায়, তাড়ি? 

'নেহী বাবু ।-লোকটা অনিচ্ছাসহকারে বলল। তারপরেই সাহেবী পোশাক পরা 
দুজন লোককে আসতে দেখে আবগারী অফিসার-টফিসার ভেবে টাঁড় পেরিয়ে ভৌ- 
দৌড় লাগাল। দৌড় লাগাবার আগে বলে গেল, 'কুচ্ছু নেহী ইসমে কুচ্ছু নেহী হ্যায়।' 

কুমার তার বাশপাতার মত শরীর থেকে একটা বাজখাই আওয়াজ বের করে 
বলল, 'এ্যাই। ইধার আও! ইধার আও!" 

লোকটা ততক্ষণে ওধারে চলে গিয়ে উদ্ধার হযেছে! উদ্ধার করেছেও হয়তো বা 
কুমারকে সান্যাল সাহেবের হাত থেকে । 

কুমার বল, 'একটু খেজুরের রস পেলে খাওয়া যেত।' 

কোথায় আর পাবে! 

তাই-ই তো ভাবছি, কুমার বলল। 


মহুয়া সুখের ঘর গোছাতে লাগল; দেখতে দেখতে সুন্দর করে গুছিয়ে ফেলল 
ঘরটা: বিছানার চাদর, জামা-কাপড় সব বের করে বারান্দায় রাখল। আজ নিজ-হাতে 
কেচে দেখে যাওয়ার আগে। সুখ ওকে অনেক দুখ দিয়েছে; মনের সুখ, শরীরের সুখ। 
ওর জন্যে এইটুকু না করলে, না করে যেতে পারলে বড়ই ছোট লাগবে নিজেকে। 

সান্যাল সাহেব ও কুমার বেড়িয়ে ফিরলেন! মংলুও ফিরল হাতে একটা এচড় 
নিয়ে। কমার দেখেই আঁতকে উঠল। বলল, "এ কি, এচড়? এচড় কি ভদ্রলোকে খায়? 
আজ কি এচড় রান্না করবে নাকি তৃমি?' বলেই মহুয়ার দিকে তাকাল। 

মহ্য়ার আজ সকাল থেকেই ইচ্ছে করছিল যে, কুমারের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করবে। কিন্তু কুমার কোনো সুযোগ দিচ্ছে না। 

মহুয়া বলল, 'ছোটলোকরাই না-হয় খাবে, তছ্ছলোকরা না খেলেই তো হল।' 

সান্যাল সাহেব বললেন, "এই যে মংলু; তাড়াতাড়ি নাস্তা লাগাও তো বাবা। বহুত 
ভূখ্‌ লাগা হ্যায়।” 

তারপর কুমারের দিকে ফিরে বললেন, "জায়গাটার গুণ আহে__ জলহাওয়া খুবই 
ভাল-_ দেড়-দিনেই কেমন বেটার ফিল করা যাচ্ছে, তাই না? 

কুমার তাচ্ছিপ্যর সঙ্গে বলল, 'হ্যা। জল আর হাওয়া ছাড়া আর কিছুই তো 
এখানেই নেই। তাই জল-হাওয়াও যদি ভাল না হতো তবে তো বিপদের কথা ছিল।' 

কিছুক্ষণ পর ওরা মুখ-হাত ধুয়ে বারান্দায় বসেই নাস্তা করছিল। মহুয়া ও মংলু 
তদারকি করছিল। কুমার বলল, 'এ-রকম প্রিমিটিভ হাউসওয়াইফের মত শেষে 
খাওয়ার মানে নেই। বসে পড়ো আমাদের সঙ্গে, বসে পড়ো 1” 

মহুয়া বলল, ‘ঠিক আছে। আপনারা খান না। সামনে বসে খাওয়াতে ভাল লাগে 
আমার? 

কথাটা বলতে বলতেই, মহুয়ার চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে এল। কাল বিকেলে, তার 
সামনে মাটির দাওয়ায় আসন-পিড়ি হয়ে বসে থাকা একজন পূর্ণবয়স্ক শিশুর কথা 
মনে পড়ল। 
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কথাটা শুনে কুমারের ভাল লাগল। ও ভাবল, কাল রাতের পরই মহুয়া ওর সঙ্গে 
খুবই জ্যাটাচ ফিল করছে। ইট ওয়াজ আ গ্রেট এক্সপিরিয়েস--যদিও একতরফা। 

কুমার চোখ তুলে মহয়ার চোখে তাকাল। বলল, উ্য আর রিয়েলি থেট। 

মহুয়া কুমারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল। 

কালঘরের মধ্যে ঘুমের ঘোরের গ্রানি, লজ্জা এবং হয়তো ঘুণাও তার মনে ছেয়ে 
জা উপরের মা রি কারা একটা হিচকে চো মুই 
যদি হতে হয়, তাহলে ডাকাতের হাতে হওয়াই ভাল। 

হঠাৎ কুমার বলল, 'মংলু, যা তো একবার দেখে আয় তোর ওস্তাদ এল কিনা! 
গাড়িটা যে কখন ঠিক হবে তার কোনো হদিসই পাওয়া যাচ্ছে না।' 

মংলু চলে যেতেই, কুমার বলল, 'আমাদের হাবভাব দেখে মিস্ত্রী ভাবছে আমাদের 
এখান থেকে নড়ার ইচ্ছে নেই__কি যে মধু পেয়েছি আমরা-_ এমনই মধূ যে দু' বেলা 
বারান্দায় কাঙালীভোজনের মত করে চেটেপুটে খেয়ে আমরা দিব্যি আনন্দে আছি-- 
আমাদের যেন ফ্রন্ট গীয়ার, রিভার্স গীয়ার সবই অকেজো হয়ে গেছে। একেবারে 
যাচ্ছেতাই অবস্থা।” 

একটু পর মংলু এসে বলল, "ওস্তাদ ফিরে এসেছে! গাড়ির কাজ শুর হয়েছে। 
ওস্তাদ নিজে তো মাছেই, আরও চার-পাচজন মিস্ত্রী হাত লাগিয়েছে। বেলা একটা 
মধ্যেই গাড়ির ঠিক হয়ে যাবে। 

কুমার চেচিয়ে উঠল। বলল, 'খ্বী চিয়ারস্‌ ফর মংলু। হিপ-হিপ হুররে, হিপ-হিপ 
হররে, হিপ-হিপ হুররে।” 

পরক্ষণেই খুশী- খুশী গলায় হিন্দীতে বলল, 'মংলু, গরম গরম পরোটা লাও।' 

সান্যাল সাহেবকেও খুশী খুশী দেখাল। এই দেড় দিনের গতিহীনতা তীর মধ্যে 
কেমন একটা স্থবিরত্ব এনে ফেলেছিল। আবার গাড়ির সামনের সীটে বসবেন, আবার 
হাওয়া লাগবে চোখে-মুখে, কত নতুন পথ, মোড়, পাহাড়, বন-তাল লাগা। সবচেয়ে 
আশ্বস্ত হলেন তিনি মনে মনে এই ভেবে যে, এই সুখন মিন্ত্রীর খপ্পর থেকে মহুয়াকে 


উদ্ধার করে নির্তাবনায় এবার কুমারের জিম্মায় দেওয়া যাবে। সুখন মিন্ত্রীর উপর রাগ 
কুমারের যতটা না ছিল, তাঁর ছিল তার চেয়েও বেশী। আসলে “মারের খুব 


খ্যাডমায়ারার হয়ে গেছেন তিনি কাল রাতে সুখনকে চড় মারার পর। ছোকরার 
বাহাদুরী আছে। লিক্পিকে হলে কি হয়, মেরে তো দিল চড়। এ চড়টা মারবার ইচ্ছে 
ছিল তাঁরই। কিন্তু ছোটবেলা থেকে অন্তর ও বাহিরের মধ্যে একটা ব্যবধান রচনা করে 
এসেছেন তিনি। মনে যাই-ই থাক, মুখে কিছু বলেননি কখনও; কাউকেই। মন আর 
মুখ এক করা ব্যাপারটা তিনি মূ্খামি ও ব্যাড স্টাটেজী বলেই চিরদিন বিশ্বাস করে 
এসেছেন। 

সুখনকে কিছু বলতে পারেননি, পাছে মহুয়া তাঁকে বুঝে ফেলে। মহুয়ার চোখের 
সামনে তাঁকে সব সমর একটা নিরপেক্ষতার মুখোশ পরে থাকতে হয়েছে। সান্যাল 
সাহেব জানেন যে, অভিনয়টা তিনি ভালই বোঝেন এবং কুমার যতই লাফাক-ঝাঁপাক 
না কেন, বুদ্ধির জোরে তিনি কৃমারকে ট্যাকে করে নিয়ে এক হাট থেকে অন্য হাটে 
গিয়ে বিক্রী করে আসতে পারেন। 'শো অফ্‌ এমোশনস্ কোনো বুদ্ধির লক্ষণ নয়। 
সেন্টিমেন্ট, এমোশন এসব বাজে বোধ তাঁর কখনও ছিল না। ঠাঙা মাথায় দাবার চাল 
চেলে এসেছেন তিনি সব সময়__অনেক হাতী ঘোড়া নৌকা উন্টেছেন আজ অবধি। 

পরোটাতে ওমলেট জড়াতে জড়তে ভাবছিলেন সান্যাল সাহেব যে, একমাত্র 
একটা চালেই তিনি ভুল করেছিলেন জীবনে। সে শ্যামূলীকে দেওয়া চাল। শ্যামলী, 
একমাত্র সে-ই, তাকে বড় বেকা বানিয়ে দিয়েছিল এ জীবনে। শোধ তোলার উপায়ও 


৬৩ 


নেইজার। 

মহুয়াকে তিনি ভালই বোঝেন! এই জেনারেশানের ছেলে-মেয়েদের জানতে তীর 
আর বাকি নেই। সুখন মন্ত্রীকে মহুয়াই যে নাচিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই! কালকে 
মহয়ার অন্ত্ধানের মালে সান্যাল সাহেব বিলক্ষণ বুঝেছিদেন; প্রথম থেকেই 
বুঝেছিলেন। মহুয়া সারা সন্ধে এ মিস্ত্রির সঙ্গেই ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই 
সান্যাল সাহেবের। মিশ্বার সঙ্গে মহুয়ার একটা গ্যাফেয়ার যে হয়েছে তা তিনি বুঝতে 
পারেন। কিন্তু ঠিক কতখানি গভীর সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে তা উনি জানেন না-_তবে 
কুমার যা বলেছিল তা ঠিকই । সময়টা নিশ্চয়ই খারাপ কাটেনি মহয়ার। 


এইসব কারনে, গাড়ি সরানো হচ্ছে, গাড়ি একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে, এই 
খবরে সখচেয়ে খুশী হয়েছিলেন তিনি! জীবনে পরের বউ ভাগিয়ে এনে এক স্ক্যান্ডাল 


করলেন। তারপর সেই বউ অন্য লোকের সঙ্গে চলে গিয়ে আর এক স্ক্যাডাল করন। 
তার উপর মেয়ে মোটর-মিস্ত্ীর সঙ্গে চলে গেলে সমাজে আর মুখ দেখাতে পারবেন না 
তিনি। সেদিক দিয়ে শ্যামলী তার মুখোজ্জ্বনই করেছে বলতে হবে। পালিয়েছে তো 
কোম্পানীর ফরাসী ডিরেকটরের সদে। চনে যাওয়ার পর লোকে বলেছে-_ শ্যামলীর 
তাহলে রূপগুণ কি একবার ভেবে দেখো! সে মেয়ে যে এতদিন তোমার সঙ্গে ছিল 
এই-ই তো যথেষ্ট সম্মান তোমার। 

কিন্তু সেই পরিপ্রেক্ষিতে মহুয়া যদি সুখন মিত্রীর সঙ্গে এখানে থেকে যেত, 
তাহলে কি যে হতো ভাবতেই পারেন না সান্যাল সাহেব। স্ব্যাভাল বড় ভয় করেন 
তিনি। ঘোমটার নীচে খ্যামটা নাচো। জানছে কে? লোকসমাজে না জানিয়ে যা খুশী 
করো না! আপত্তির কোনো কারণ দেখেন না তিনি। কিন্তু এ সব কি? 

হা LLL 
তাহলে তুই খেয়ে নে 

তারপরেই ও কারের দিকে ফিরে বললেন, “কখন বোরোবে ঠিক করেছ কুমার? 

কুমার বলল, 'একটায় গাড়ি ঠিক হলে, তখনই বেরিয়ে পড়া যাবে।' 

'বেতলা এখান থেকে ক'ঘন্টা? সান্যাল সাহেব শুধোলেন। 
বলছিল দু-আড়াই ঘন্টর রাগ্তা।' কুমার বলল। 
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বলিস? 

মহুয়া নীচু, অন্যমনস্ক গলায় বলল, 'আমার কিছু বলার নেই। তোমরা যা বলবে।” 

কুমার খাওয়া শেষ করে বলল, 'মহয়া তুমি চান-টান করো। ততক্ষণে আমরা 
গিয়ে গাড়ির কাজ একটু তদারকী করি। যা টিলে লোক-_ওর উপর ছেড়ে দিলে 
আবার কি ঘটাবে কে জানে? 

সান্যাল সাহেব ও কুমার কারখানার দিকে চলে গেলেন। মহুয়া মংলুকে রান্নাঘরের 
বারান্দায় খেতে বসাল। মহুয়া মংলুকে ভাল করে আদর করে খাওয়াচ্ছিল। মধ্লু 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এরকম আদর-যতে ও অভ্যস্ত নয় মোটেই। 

মহুয়া বলল, ডিমটা নে আর একটু! 

মংলু বলল, আপনি না খেলে আমি খাব না। 

মহুয়া ধমক দিল। বলল, ‘আমি বড় না তুই বড়? কথা শুনতে হয়।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘তোর ওস্তাদ রাতে কিছু খেয়েছে?’ 

_নাঃ। জর্দা পান শুধু। 

_ একটু পরে গিয়ে ওস্তাদকে ডেকে আনবি। তোর ওস্তাদ খেলে তবে আমি খাব! 

লু বলল, ‘আমি যেতে পারব না। আমাকে মারবে ওস্তাদ। তার উপর তোমাদের 


৬৪. 


সঙ্গের এ বাবু থাকবে তো সঙ্গে__কে যাবে ওর সামনে? 

'আমি চিঠি দিয়ে দেব তোর ওন্তাদকে। আমার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই আসবে।'- 
মলু বলল, 'তা আসবে। আপনি আসতে বললে আসবে” 

একটু পর মংলু বলল, 'দিদিমণি, আপনি থেকে যান না এখানে? 

মহুয়া বদন, "এ কথা বলছিস কেন? 

মংপু বলল, আপনাকে খুব ভাল লেগেছে বলে৷ জার জানেন দিদিমণি, আপনার 
খা ওস্তান যা শোনে আর কারো কথাই তেমন শোনে না। আপনি থাকলে ওস্তাদ আর 
উপর ওস্তাদি করতে পারবে না। ওস্তাদেরও একজন ওত্তাদ হবে। 

মহুয়া চোখ দিয়ে হাসছিল, বলল, 'আমি কোথায় থাকব!’ 

কেন? তোমরা যে ঘরে আছ এখন, সে ঘরে তুমি দেখো তোমার কেনো অযন্ত 
করব না আমরা! দুপুরে রোজ আমি আর তুমি লুডো খেলব। খুব মজা হবে, তাই না? 

‘হ'। মহুয়া বলল। তারপর বলল, 'থাকতে পারলে বেশ হতো!” 

মংলুর খাওয়া হয়ে গেলে, মহুয়া সুখের ঘর থেকে কাগজ আর ডট্‌ পেন নিয়ে 
একটা চিঠি লিখল__ 

সুখ, 

আপনার জন্যে খাওয়ার নিয়ে বসে আছি আপনার ঘরে। একবার এখুনি আসবেন। 

_মহুয়া।” 

মঞ্চ 57212755558 ওস্তাদকে ডেকে 
নিয়ে চিঠিটা দিল। 

সুখন টিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলপ। সুখনের না-কামানো খৌচা-খোঁচা দাড়ি, 
মাটিতে ধুনোতে ঘামে বিচ্ছিরি চেহারা, রাত-জাগা লাল-লাল চোখে দেখে 
ম্‌ ভয় পেল। 

সুখন বলল, 'এখন সময় নেই কোথাও যাবার। আগে গাড়ি সারাব; তারপর অন্য 
সব ৷ বলে দিস গিয়ে?" 

মংলু আর কথা বাড়াল না। মহুয়াকে এসে সব বলল। 

মহুয়া ভীষণ ক্ষুব্ধ হল। মহুয়া ভেবেছিল, তার নিজের হাতের লেখা চিঠি এবং 
নিরিবিলিতে তারই একা-ঘরে আমন্তরণ জানাবার মান বুঝবে সুখ। মহুয়া অনেক কিছু 
কল্পনাও করে নিয়েছিল। কল্পনা করেছিল যে, সুখ ঘরে ঢুকেই তার সবল হাতে 
ওকে জড়িয়ে ধরবে, আদর করবেঃ মহুয়া ভাল-লাগায় মরে যাবে। 

খুব রাগ হল মহুয়ার। 

মহল শুধোলো, "যাবেন না দিদিমণি? চলুন, আপনার খাবার দিই।” 

মহুয়া বলল, 'না। কিছু খাবো না আমি; আমাকে এককাপ চা করে দে তো মত! 

এক ঘরে, সুখনের ঘরময় পায়চারি করতে করতে অভিমানে মহ্য়ার দু'চোখ 
নে তরে এল। লোকটা সত্যিই জংলী, অভদ্র; মেয়েদের সম্মান করতে জানে না। 

চা-টা খেয়ে, মহুয়া এক সময় এটড়ের তরকারিটা নিজে হাতে রীধবে বলে 
রান্নাঘরে গেল। ঠিক করল তরকারী রেঁধে তারপর ভিজোনে কাপড়গুলো কেঢে দেবে! 

সুখন ও আরো তিনজন মিস্ত্রী কাজ করছিল। মিস্তরীরা যত তাড়াতাড়ি পারে হাত 
চালিয়ে কাজ সারছিল। কারখানার মধ্যে নিমগাছের ছায়ায় একটা ভাঙা মাডগাডের 
উপর বসে কুমার তদারকী করছিল কাজের। 

একটা ছোকরা মিস্ত্রী বনেটের উপরে রাখা রেঞ্জটা তুলে নেবার সময় হাত ফসৃকে 
সেটা বনেটের উপর পড়ে যেতেই সেখানের রউটা সামান্য চটে গেল এবং একটা টোল 
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মত পড়ে গেল। 

কুমার এক লাফে এগিয়ে বলল, “করেছ কি? এটা কি হল? এই যে কোলকাতার 
মীর্জার গ্যারেজ থেকে রঙ করিয়ে নিয়ে এলাম সদ্য, আর রঙ যে চালে বড়? যত সব 
গেয়ো উজবুক-বুড় দলা” 

ছোকরা না একবার তাকাল কুমারের দিকে, কিন্তু কিছু বলল 
না। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই সেই শ্িশ্রীর হাত থেকে আবারও রেঞ্জটা বনেটের উপর 
পড়ল। 

কুমারের মনে হন মিন্ত্ীটা যেন ইচ্ছা করে এবং আছাড় মারার মত জোরে এ 
ভারী রেঞ্জটাকে ফেলল: রেঞ্জটা পং ই একটা বড় টোল পড়ল বনেটে। 

কুমার দৌড়ে এসে বলল, " ! 

কথাটা বলতেই, হোকরা মিশ্রীটা একে লাফে চিতাবাণের মত এসে পড়ল 
কুমারের ঘাড়ে। তারপর এক বেদম চড় কষানু কুমারের গালে। 

চড় কযাতেই কুমার থতমত খেয়ে পিছিয়ে গেল। সমস্ত কারখানার খিশ্রীরা কাজ 
থামিয়ে এ দিকে চেয়ে রইল: দু'-একজন এগিয়ে এল। 

ছোকরা মিন্ত্রী বলল, "আর একটা কথা বলেছ তো পেয়াজী বার করে দেব। শালা 
তেল দেখাতে এনেহে এখনে? দু'দিন ধরে তেল দেখাচ্ছ। এ জায়গার নাম ফুলটুনিয়া। 
এ তোমার কলকাতা নয়। এখানে মেরে, গুড়িয়ে, তোমার খ্যাশ ধরিয়ে দেবো বুড়োর 
হাতে। কোথায় খাপ্‌ খুনতে এসেছ জানো না? 

মিশ্লীদের সকলের মুখ-চোখের অবস্থা দেখে নিজের দামী টেরীকটের 
প্রিন্টের শার্টের মধ্যে ধুক্পৃক্-করা কনজেটাকে গুটিয়ে নি 

ওর মুখ শুকিয়ে গোঁ চড়া বড় ছোর মেরেছে ছোকরা মনে হচ্ছিল ওর গানে 
কেউ লঙ্কাবাটা লাগিয়ে দিয়েছে, এমনই জুলহিল গালটা। 

ছোকরা মিন্রী আরো ফি' যেন বলতে যাচ্ছিন। এমন সময় সুখন জলদ-গ্ীর 
গলায় বলল, 'এ রামলাল, মেরে তোর খুপরী খুনে নেবো, কারখানার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
খদ্দেরের গায়ে হাত? তোরা ভেবেছিস কি? আমি কি মরে গেছি?" 

তারপর কুমারের দিকে ফিরে কালিমাখা হাত দুটো জোড়া করে বলল, "মাপ 
করে দেবেন! আমি ও; হয়ে মাপ চাইহি। রেগ্রাটা ওর হাত থেকে আ্যাক্সিডে্টলি পড়ে 
গেছিল। যাই-ই হোক, আমি ক্ষমা চাইছি। 

সান্যাল সাহেব এতক্ষণ ব্যাপ্যরটা বুঝে নিয়ে এগিয়ে এসে সেই ছোকরা মি্নীটির 
কাছে গিয়ে নরম গলায় ন, "তুমি বড় হেলেমানুষ ভাই। অত সহজে মাথা গরম 
করে?' তারপর কুমারের দিকেও ফিরে বললেন, 'উ্য আর ভেরী আপসেট। এসো, 
এসো। বসে একটা সিগারেট খাও কুমার। ডোন্ট গেট একসাইটেড। যা হবার তা হয়ে 
গেছে।” 

কুমার সরে আসতে আসতে বলল, 'আই উইল টিচ দিজ বাস্টার্ডস্‌ আগুড 

কুমারের কথা শেষ হবার আগেই সেই ছোকরা-মিন্ত্রীটি আবার মুহূর্তের মধ্যে 
উড়ে এসে কুমারের পেছনে কষে এক লাথি লাগল। লাথি লাগিয়েই, ‘শালা তোর 
মাকে ডাক। এ জন্মের মত চারদিক দেখে নে ভাল করে-_নাক ভরে মহুয়ার গন্ধ 
শুকে নে--তোর আজই শেষ দিন।” 

সুখন এবার দৌড়ে গিয়ে ওদের মধ্যে পড়ল। পড়ে, ওকে টেনে আনল জামার 
কলার ধরে। বলল, "বড় রঙবাজ হয়েছিস তো তুই! আমি বারণ করা সত্তেও তুই এমন 
করছিস? 
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ছোকরা বলল, “তুমি ঠিক করছ না ও্তাদ। আমরা কি মানুষ নই? ও শালা যা- 
তা গালগালি করছে কেন ফের?” 

সান্যাল সাহেব দেখলেন পরিস্থিতিটা এমন হয়ে যাচ্ছে যে তাঁর মত বিচক্ষণ 
মাথাঠাভ্ডা লোকের পক্ষেও এটা নিয়ন্ত্রণ করা খুব মুশকিল হয়ে পড়েছে। তিনি হাত 
জোড় করে থিয়েটারী কায়দায় দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, ‘ভাই সব, আমি এর হয়ে ক্ষমা 
চাইছি। রাগের মাথায় একটা অন্যায় কথা বলে ফেলেছে! এর মাথা খারাপ হতে পারে, 
আমার তো হয়নি-_আমি একে এখানে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি! বলেই তিনি 
কুমারকে নিয়ে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন: 

যেতে যেতে সান্যান সাহেবের হাত-ধরা অবস্থাতেই কুমার আবারও চিৎকার 
করে হাত নাড়িয়ে গিনে-ফেলা অপমানটার হজ্মী দাওয়াইয়ের মত বলল, 'আমি 
তোমাদের দেখে নেব স্বাউন্ডেলস-_-পুলিশ না এনেছি তো আমার নাম নেই। এই 
ওস্তাদ সমেত সবগুনোকে আমি জেলে... ৷’ 

কথা শেষ করার আগেই সান্যাল সাহেব কুমারের মুখ চেপে ধরলেন। 

কিন্তু মুখ চাপার আগেই মুখনিঃসৃত আওয়াজ মিশ্রীদের কানে পৌচেছিল। 
পৌছতেই একই সঙ্গে চার-পাচজন কে দৌড়ে গেল। পুরোভাগে সেই 
ছোকরা মিস্ত্রীটি। তার হাতে একটা বড় রেঞ্জে রেঞ্জ নিয়ে সে এতক্ষণ কাজ 
করছিল। 

সুখন বিদ্যুৎবেগে তাদের আগে গিয়ে পৌছন. বলল, 'কি করছিস রামলাল, বি 
করছিস; হেড়ে দে, ছেড়ে দে।' 

কিন্তু সুখনের কথা শেষ হবার আগেই বলের ডান হাতটা রেঞ্জ সমেত ডান 
বাধর উপরে উঠে গেছিল। ততক্ষণে সুখন কুমারের পাশে গিয়ে পৌচেছে। 

রামলানের হাতটা যখন প্রচন্ড জোরে নেমে আসতে লাগল কুমারের মাথা লক্ষ্য 
করে, কুকুরের মত ভয় পেয়ে বিদ্যু্চাতিতে মাথাটা নীচু করে সুখনের দু হাঁটুর 
মধ্যে ঢুকিয়ে বসে পড়ল মাটিতে । 

মুহূর্তের মধ্যে রেঞ্জটা এসে পড়ল সুখনের কপালে। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটতে 
লাগল। দেখতে দেখতে রক্তে সুখনের মাথা, চোখ-মুখ, জামাকাপড় সব ভিজে গেল। 
সুখনের মাথায় রক্ত দেখেই রামলাল রেঞ্জটা ফেলে দিয়ে সুখনকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
অনুতপ্ত গলায় বলন, 'হা রাম, ম্যায় কা কিয়া ওস্তাদ, ম্যায় ক্যা কিয়া।” 

সুখনের চোটটা মারাত্বক হয়েছিল। সুখন প্রায় অঙ্ঞানাবস্থায় রামলাপের কীধে ভর 
করে ঝুঁকে পড়ল। নইরে মাটিতে পড়ে যেত ও: সঙ্গে সঙ্গে অন্য মিশ্রীরা সুখনের সেই 
ছ্যাকরা গাড়িটা বের করে নিয়ে তাকে চন্তকের কম্পাউন্ডার বাবুর কাছে নিয়ে যাবে 
বলেবেরোন। 

রামলালও সঙ্গে গেল। শেষ মুহূর্তে সান্যান সাহেবও দৌড়ে এসে সার্কাসের 
ক্লাউনের মত গাড়ির পা-দানিতে উঠে পড়লেন। 

স্টাটেজিক এবং টাইমৃলি মুভ্‌। 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই রামলাল জানালা দিয়ে মুখ বের করে কুমারকে বলল, 
"ফিরে আসছি। তোমাকে শেখাব ফিরে এসে!" 

সুখন গোঙাতে গোঙাতে বলল, "গাড়ির কাজ যেন বন্ধ না হয়।_-ও গাড়ি যত 
তাড়াতাড়ি পারো রেডি করো; আমি আসহি।” 

মংলু গোলমাল শুনে কারখানায় দৌড়ে এলেছিল। মহুয়াও কাপড় কাচা ছেড়ে 
এসে ভিজে কাপড়ে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল! মংলু এক দৌড়ে আবার ফিরে গিয়েই 
হাঁপাতে হাঁপাতে মহুয়াকে সব বলল! 


ভয় ও আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে টলতে টলতে ফিরে এসে ঘরের মধ্যে 

দিনদুপুরেই হুইকীর বোতল খুলে বসন। 

মহুয়া খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে। চিড়িয়াখানায় লোকে যেমন 
গরাদের ফাঁক দিয়ে অংলী জন্তু দেখে, তেমন চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে কৃমারকে দেখল 
অনেকক্ষণ ধরে। মুখে কোনো কথা বলল না। তারপর ফিরে গিয়ে আবার কাপড় 
কাচতে লাগল! 

কারখানার মিশ্রীরা বলল__ এটা এ্যাক্সিডেন্ট: কিন্তু ওস্তাদ যেমনভাবে বারবার 
অন্যায়কে সমর্থন করছিল, ওন্তাদকে মিস্ত্রীরা সকলে মিলেই এক সময় মারতে বাধ্য 
হতো! আজ রামলালের হাত দিয়ে এ্যাক্সিডেন্ট হয়ে ভালই হয়েছে! ভবিষ্যতে 
অন্যায়কে আর মদত দেবে না। 

একজন বয়স্ক মিস্ত্রী বলল, "আরে 
আছে।' বলেই, এ নিক ওদিক চেয়ে গলা লল 
সঙ্গে ওস্তাদ ফেঁসে গেছে। শ্বশুরালের লোকের সঙ্গে লোক কি খারাপ ব্যবহার করে? না 
করতে পারে? 

সেই মিশ্রীর কথা শেষ হতে না হতে অন্য মিশ্রীদের মধ্যে চার-পাচজন সমস্বরে 
বলল, 'এই গফুর, সাবধানে কথা বল। আমরা তোর মুখ ভেঙে দেবো। শালা 
নেমকহারাম। ওস্তাদ না থাকলে এতদিন যন্মায় মারা যেতিস, এই তোর 
কৃতজ্রতাবোধ! তুই শালা এক নন্বরের নেমকহারাম 


কম্পাউন্টার ইঞ্জেকশন দিয়ে ভাল করে ডেসিং করে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে 
বললেন, 'বেশ সাবধানে থাকতে “দিন বন্ধ। কোনো রকম স্ট্েইন নয়। 
একেবারে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে দিনকয়েক।" সঙ্গে আরো কি সব ওবুধে-টদুধ 
দিলেন খাওয়ার জন্যে । 

সুখন যখন ফিরে এলো কারখানায়, তখন রামনানও গাড়ি থেকে নেমে কানে 


সান্যাল সাহেব বম্পাউভার বাবু পি 
দেয়নি। এখন কারখানায় ফিরে এসে সান্যাল সাহেব বেশ কিছুক্ষণ শি 
থাকলেন। এমন কি কখনও যাঁ করেন না তাই করলেন। এক মিশ্ত্ার দেওয়া লুট 
টিপিক্যাল কেরানীর মত খেলেন। একজনের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বিডিও খেলেন 
একটা। যখন ওঁর মনে হল অবস্থা সম্পূর্ণ শান্ত তখন উনি বাড়ি যাবেন বলে পা 
বাড়ানেন। চনে যাবার আগে সৃখনকে বললেন কাধে হাত দিয়ে, আপনি বাড়ি গিয়ে 
শুয়ে পড়বেন চলুন। 

সুখন গাছতলায় মাটিতে বসেছিল। বলল, "আমি ঠিক আছি।” তারপর বলল, 
‘আপনি যান। আমাকে থাকতে হবে। আপনাদের গাড়ির কাজ শেষ হয়নি এখনও ।' 

সুখনের মুখ দেখে মনে হল ওর খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে ওর। 

সান্যাল সাহেব বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 

কুমার চান-টান করেনি। অপমানটা তখনও হজম হয়নি ওর। সান্যাল সাহেব চান 
করে নিলেন। মহয়াও আগেই চান করেছিল। রান্নাও হয়ে গেছিল। ওরা খেতে বসবে, 
এমন সময় সান্যাল সাহেবের হুশ হল যে মহুয়া ঘরে নেই। মংলুও নেই। 

মহুয়া আর মংু দুজনেই সুখনকে ধরে নিয়ে আসবার জন্যে কারখানায় গেছিল। 
সুখন পা-ছড়িয়ে নিমগাছে হেলান দিয়ে বসে খুব মনোযোগের সঙ্গে গাড়ি মেরামতের 
কাজ দেখছিল। 


৬৮ 


হঠাৎ সমস্ত মিশ্রীর কাজ থামানো দেখে ওদের চোখ অনুসরণ করে সুখন দেখল 
যে, মহুয়া আর ম্জু বেড়ার কাছে দাঁড়িয়েছে এসে। 

সুখন মহুয়াকে দেখে হাসল! 

হাসতে গর কষ্ট হচ্ছে, পরিকার বোঝা গেলঃ 

মহয়া এগিয়ে এসে আদেশের স্বরে বলল, "আপনার এখন ঘরে যেতে হবে।" 
এই আদেশের স্বরে সুখন অভ্যস্ত নয়। ও জানে, ওর মধ্যে একটু জানোয়ার বাস 

রো আদেশেরই ধার ধারেনি! আদেশের গলায় কেউ কথা বললেই 

সে যেইই হোক।' 
স্ত্রীদের কাজ করতে বলল। মাথ ফুটে-ওঠা ব্যান্ডেজ 
বাধা সুখনের সে চেহারা দেখে মহুয়ার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল! 

সুখন মংলুর হাত ধরে উঠে, বেড়ার বাইরের একটা শিশুগাহের তলায় এসে 
দাড়াল। বলল, 'মংলু একটু চা করে নিয়ে আয় আমার জন্যে; দৌড়ে যা।' 


সুখনের মনে হন, মহুয়ার গলার স্বরে একটা গর্ব ক ড় 
বোধ হয় এর আগে ভালোবেসে আদেশ করার যত কোনো লোক আসেনি। মনে মনে 
ক্ষমা করে পিল সুখন মহযাকে। 


মহুয়া অভিমানের গলায় বলন, "সকালে আসতে বলে চিঠি লিখে পাঠালাম, 
এলেন না কেন? কাল দুপুর থেকে খাননি। তার উপর এমন কাণ্ড।-কী যে করেন, 
ভালো লাগে না আপনার তাকাতে পারছি না আমি: বাঁচাতে গেলেন কেন এমনি 


করে অন্যকে? 
তারপরই বলল, "না। আমি কোনো কথাই শুনব না। আপনাকে এখন আমার সঙ্গে 
যেতেই হবে। আছি কারি রানা করেছি। আপনার 


দেয়ে ঘরে চুপচাপ শুয়ে 


‘যেতেই হবে? সুখন ॥ তারপর একটু হেসে বলল, "কিসের এত জোর 
আপনার আমার উপর? 

_তা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি যে, আথার অনুরোধ আপনি ফেলতে 
পারবেননা। 

স্খন অদ্ভুত হাসি হাসল। বলল, 'জানেনই যদি, তাহলে এত দ্নিধা কেন নিজের 
সম্বন্ধে?" 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, "যান, লক্ষ্মী ঘেয়ে ফিরে যান, রোদ লেগে 
আপনার সুন্দর মুখটা লাল হয়ে গেছে। আর চলে যাওয়ার আগে চুপ করে এখানে একটু 
দাঁড়ান দেখি। কথা বলবেন না, নড়বেন না একটুও; আপনাকে শেষবারের মত ভালো 
করে দেখি একবার।” 

মহুয়া লজ্জা পেল, খুশী হল এবং খুব দুঃখিতও হল। বলল, "তাহলে আপনি 
আসছেন না? 

নাঃ।-ব্লল সুখন। বলেই মহুয়ার চোখের দিকে পূ্ণদৃষ্টিতে তাকাল । 

হেরে-যাওয়া অপমানিত হওয়া মুখে চোখ-নামিয়ে মহুয়া বলল, আমরা একটু 


৬৯ 


পরেই চলে যাবো কিন্তু। 
সুখন বলল, জানি। 
_-তবুণ আসবেন না? আমার ঠিকানা নেবেন না আপনি? 
_-না।-_ কাটাভাবে বলল সুখন। 
_আপনি ভীষণ খারাপ, পচা আপনি। আপনি বড় দাত্তিক, অবাধ্য। 
সুখন নৈর্ব্যক্তিক গলায় বলল, হয়তো তাই। 
মহুয়ার চোখ ছলছল করে উঠল। 
আবারও বলল, আপনি সত্যিই আসবেন না? 
_ না! এখন যেতে পারি না। অনেক কাজ, যাওয়া সম্ভব নয়। 
মহুয়া বলব, 'আসি চললাম তাহলে। আর কিন্তু দেখা হবে না।" 


বলল, দাঁড়ান। 

হা ওর গলার স্বরটা কেমন কেঁপে গেল। সুখন'বলল, ‘অমন করে যেতে নেই! 
একটু হাসুন তো দেখি। এই হাসি আবার কবে দেখতে -পাব__পাব কিনা তাই-ই বা 
কে জানে? লক্ষমীটি, একবার হাসুন শেষবার!” 

মহুয়া বলল, ইয়ার্কি, না? বলেই, হেঁসে ফেলল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কেদেও ফেলল 
ওর গাল গড়িয়ে জলের ফৌটা নামল। 

সুখনের বুকের মধ্যেটা হু হু করে উঠল। কিন্তু এখন কিছুই করবার নেই: মহুয়া 
ছেলেমানুষ নয়। এখন দিনের সুস্পষ্ট , কত লোকজন; বু্ধিবিবেচনা চারদিকে। 
কাল জঙ্গলের নির্জনতায় চাঁদের আলোয় যে হেলেমানুবী ভূল করেছিল, আজ তার 
পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। ও যে মহুয়াকে এ দারুণ ভালোবাসা বেসে ফেলেছে। সুখন যে 
মহয়ার ভাল চায়। 

সুখন চুপ করে মহুয়ার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মহুয়ার দু'চোখ জলে 
ভরে এল। মহুয়া আর দাড়াল না বলল, 'অসভ্য! আপনি একটা জংলী।" বলেই মহয়া 
দাড়ালনা। 

_ যতক্ষণ না মহুয়া বেড়ার আড়ালে চলে যায়, ততক্ষণ সুখন তার সুন্দর চলার 
ভগীর দিকে চেয়ে রইল। মহুয়ার প্রতি মঙ্লকামনায়, ভালোলাগায়, ভালোবাসায়, তার 
সুস্থ, ব্যাঙ্ক দায়িত্বজ্ানসম্পরন মন কাণায় কাণায় ভরে উঠল এবং সেই সঙ্গে ওর মনের 
মধ্যে যে ছেলেমানুষটাও বাস করে, সেই মানুষটা ধূলোর মধ্যে পা-ছড়িয়ে বনে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ণ। 

সে কান্না শোনা গেল না। 


কুমার চান করে উঠেও ঘরে বলে হুইস্কী খাচ্ছিল। সান্যাল সাহেব মানা 
করছিলেন। বলেছিলেন, "এই গরমে কি করহ এ সব? এখন মানে মানে এখান থেকে 
রওয়ানা হওয়া গেলেই বাঁচা যায়। আবার হুইব্বী খেয়ে কাকে ঘুষি মেরে বসবে, তখন 
আর প্রাণ বাচানোর কোনো উপায়ই থাকবে না।" 

হইস্কীর দয়ায় কুমারের হারানো বিক্রম আবার ফিরে পেয়েছে ও! কুমার বলল, 
“প্রাণ যাওয়া অতই সোজা কিনা? নেহাত মেয়েছেনে সঙ্গে আছে নইলে দেখে নিতাম 
এদের।" 

সান্যাল সাহেব মনে মনে বললেন, এ যাত্রা মহুয়া সঙ্গে আছে বলেই বেঁচে গেলে, 
নইলে তোমাকে কে বাঁচাত তাই-ই দেখতাম! মুখে বললেন, "সব তো মিটে গেছে, 
আর তো কয়েক ঘন্টার ব্যাপার। আর পুরানো কাসুন্দি ঘাটা কেন?" 

মহুয়া ফিরে আসতেই সান্যাল সাহেব বললেন, 'কোথায় গেছিলি?' 
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_ এই একটু দেখে এলাম গাড়ির কতদূর । 

মহুয়ার চোখ ভেজা--বৃগ্টির পরের জঙ্গলের মত। সান্যাল সাহেব ঘাটালেন না 
ওকে। বললেন, ‘কি দেখলি?” 

প্রায় হয়ে এসেছে। 

বলেই মহুয়া অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুখনের ঘরের দিকে চলে গেল। 

তাহলে তো এবার বিল-টিল মিটিয়ে দিতে হয়। গোছগাহ করে নে মহয়া__ 
এখুনি রওয়ানা হবো। -_ সান্যাল সাহেব বললেন। 

ততক্ষণে মহুয়া সুখনের ঘরে চুকে গেছে। কুমার বলল, "এখুনি পালাবার কি 
হয়েছে? আমরা কি ভয় পেয়েছি নাকি?" 

কুমারের গলার স্বর শূনে পরিকার বোঝা গেল যে, সে বিলক্ষণ ভয় পেয়েছে। 

কুমার আবার বলল, 'খেয়ে-দেয়ে রেস্ট নিয়ে এক কাপ করে চা খেয়েই 
বেরোনো যাবে। তা ছাড়া আ্যাট দ্য মোমেন্ট আই এ্যাম নট ফিজিক্যালি ফিট টু ড্রাইভ।+ 

মহুয়া সুখনের ঘরে ঢুকেই বিহানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ন। বাইরে দড়িতে 
কেচে-দেওয়া সুখনের জামাকাপড়, বিছানার চাদর; টেবল-রুথ সব শুকোচ্ছিল। যা 
কড়া রোদ-_ একটু পরেই তুলে নেওয়া যাবে। ভাবল মহুয়া। সব তুলে এনে সুখনের 
ঘরটা সুন্দর করে আবার সাজিয়ে দিয়ে চলে যাবে ও। 


মহুয়া ভাবছিল যে, ও এই ঘরের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হতে চেয়েছিল, যদি সুখন 
তাকে একটু জোর দিত, লোকটা অভুত। নিজে ভালোবাসতে জানে ভীষণ, অথচ 


অন্যের ভালোবাসা নিতে জানে না; সমস্ত সুখ তার নিজের ভালোবাসার ক্ষমতার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অন্যকে ভালোখালতে দিতে জানে না। তাকে ভালোবেসে, তার জন্যে 
কিছু করে অন্যের যে সুখ, সেই সুখ থেকে সে বঞ্চিত করতে গায় অন্যকে। বড় 
দার্তিক লোকটা। স্বার্থপরও হয়তো বা। কিন্তু এমন একটা অদ্ভুত লোককেই বা ওর 
এমন করে ভালো লেগে গেল কেন? 

কিছু ভালো লাগে না মহয়ার। মহুয়ার কিছুই ভালো লাগে না। 

এত করে যত্র করে রান্না করল, মুখের উপর বলে দিল যে আসবে না; খাবে না। 
কপাল দিয়ে এখনও রক্ত চৌঁয়াচ্ছে__তবুও বলল আসবে না। 

মহুয়া নিজের মনে, জন-ভেজা চোখে অঝোরে বলে চলল--তুমি যে ঘর চাও সে 
ঘর তোমাকে কেউ দিতে পারবে না। সুখ। তোমার চিরজীবন এমনি একাই থাকতে 
হবে। সুখী হতে হলে সাধারণ হতে হয়, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন লোভী হতে হয়, 
কুমারের মত; ছোট্ট মাছরাঙা পাখির মত। বারে বারে জলে ছোঁ মেরে মেরে সুখের 
ছোট ছোট মাছ কুড়িয়ে এনে জড়ো করে সুখের ডালি ভরাতে হয়। তৃমি সমন্ত সুখকে 
একেবারে কজা করতে চাও, তাই-ই তো তোমার আঁজলা গলে সব সুখই গড়িয়ে 
যাবে। কেনো মহুয়াকেই ধরে রাখতে পারবে না তৃমি। হয়তো ধরে রাখতে চাও-না। 
জানি না। বুঝলাম না তোমাকে। 

মহুয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুখনের বিছানায় নড়েচড়ে শুয়ে মনে মনে বলল-- 
তোমাকে আমি সব সুখ নিতাম সুখ, স__ব সুখঃ কিন্তু তুমি মহুয়াকে দাম দিলে না। 
দর্ত ভরে তাকে ফিরিয়ে দিনে। ঠিক আছে। তুমি নিষ্ঠুর হৃদয়হীন হতে পারো, 
আর-_-আমিই কি পারি না? তুমি দেখো, যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত 
করব না। সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে যখন দেখবে, ঘরময় আমার হাতের ছাপ, মহয়ার গন্ধ, 
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চারদিকে আমি, টুকরো টুকরো আমি, তখন দেখব, ভূমি কাঁদো কি ন! আমার জন্যে! 
দেখবতখন। 

আমি তোমাকে স-_ব দিলাম' আর তুমি আমার শেষ অনুরোধের দামটুকুও দিলে 
নাংজজী 


|| দশ 


গোছগাছ করার বিশেষ কিছুই হিল না। বা » সেগুলোই স্যুটকেসে ভরে 
নেওয়া। চাঁটটটি তো পিছনের সীটের পায়ের কাছেই রাখা যাবে। 

মহুয়া দুপুরে ঘুমোয়নি। খায়ও নি। খিদে পেয়েছিল প্রচ । তবু খায়নি। না- 
খাওয়ার আর কোনোই কারণ ছিল না। শুধু একমাত্র কারণ ছিল, জেদী, এ 
লোকটা রাতে ফিরে এসে জানতে পারবে মংলূর কাছে যে, সে নিজে না খেয়ে 
মহয়াকেও অভুক্ত রেখেছিল. লোকটাকে বড় নিতে ইচ্ছা করে, কাঁদতে ইচ্ছা 
করে; যেমন করে সে কাঁদাল ওকে। 

বাবা ও কুমার তখনও ঘুমোচ্ছিলেন: সত্যি, ঘুমোতেও পারেন! আর এই 
কুমারের মত লোকরা কেন যে বাইরে আসে তা মহুয়ার জানা নেই৷ শুধু খেতে, 
হইসকী খেতে; আর দরজা বন্ধ করে তাস খেলতে : বন্ধ দ্রজার বাইরে যে এমন একটা 
দারুণ সুন্দর মর্মরধ্বনি তোলা পৃথিবী পড়ে ছে তার 'দিকে এদের চোখ নেই 
এদের চোখ হয়তো আছে, কিন্তু দেখার শক্তি নেই চোখের লেন্সে ক্যামেরার লেপের 
মৃত অব্যখহারে ফাঙ্গাস পড়ে গেছে। এদের কানে টাম-বাস-গাড়ির শব্দ তালা লাগিয়ে 
দিয়েছে অলস মন্থর হাওয়ায় পাথরের উপর শুকনো পাতা গড়ানোর চলমান ছবি 
এদের চোখে পড়বে না। দূর থেকে ভেসে আসা মৌটুসী পাখির চিকন গলার স্বর এদের 
কানে কখনও পৌছবে না! 

এই কগ্ধ মধুর অপরূপ পটভূমিতে তাই-ই তো এ আশ্চর্য লোকটা এমন করে 

ফরেছিল তাকে, অমন শিহর ভরে পুলক তুলে ডাক দিয়েছিল তার বুকে, তার 
হে , তার শরীরের কেন্দ্রবিন্দুতে সে লোকটা সমস্ত সুখকে কেন্দ্রীভূত 

ইন 

বাইরে হাওয়ার বেগ কমে এসেছে। রাস্তার ওপারের টাঁড় থেকে তিতির ডাকছে 
ক্রমাগত ৷ শালবন থেকে টিয়ার ঝাকের চমৃকে-নেওয়া ট্যা ট্যা রব ভেসে আসছে। 

বড় উদাস, বিধুর এই সময়টা। এই বিধুর ভাবটা মহুয়ার মনের মধ্যে এসে বাসা 
বেঁধেছে। এখন মহুয়া প্রস্তুত শরীরে; মনেও ! 

যাওয়ার সময় হয়েছে। সুখনের ঘর গোছানো শেন। সংলুকে দিয়ে মহুয়ার ভাল 
ভাঙিয়ে নিয়ে এসে ঘরে রেখেছে! রাতে এ ঘর মহয়ার উ্বগন্ধে তরে যাবে। সুখনের 
গায়ের গন্ধ উগ্র। মহুয়া চেয়েছিল ওর নিজের স্নিগ্ধ সত্তার হালকা বাস রেখে যাবে 
সুখনের জন্যে। 

মহুয়া ফুলের গন্ধের সঙ্গে মানবী মহুয়ার শরীর-মনের গন্ধের মিল নেই। 

মহুয়া জানে, এ ছাড়া সুখের জন্যে রেখে যাবে এমন কিছুই ওর নেই। তবুও ও 
জানে, জাগতিক কিছু রেখে যাবে না বলেই ও অনেক কিছু রেখে যাবে এখানে। ওর 
জীবনের এক আশ্চর্য সুরেলা সুখ ও বিষগ্ন অভিজ্ঞতার স্মৃতি। 

বাইরে হাওয়াটা সারা দুপুর পাতা উড়িয়ে, পাতা ঝরিয়ে মন্থর হয়ে এসেছে। বেলা 
পড়েআসছে। 

না। লোকটা সত্যিই এল না। গাড়ি সারানোর পর কোথায় যেন চলে গেছে। 


শাকুয়া-টুঙে? কে জানে? এখন শাকুয়া-টুউ থেকে সামনের উপত্যকাটা কেমন 
দেখাচ্ছে? একদিকে চাতরার জঙ্গল, সোজা অন্যদিকে সীমারীয়া-টুটিলাওয়া- 
হাজারীবাগের জঙ্গল আর বাঁয়ে আদিগন্ত পালামৌ। কি আশ্চর্য ভালো_লাগা 
জায়গাটাতে। 

কে একজন মিশ্বীমতো লোক এসে দরজায় দাঁড়াল। মহুয়া বাবাকে ডাকল। তার 
হাত থেকে কাগজটা নিয়ে দিল বাবার হাতে। 
সুর। কুমারও পাশে এসে দীঁড়ান। 

কাগজটা একটা ক্যাশমেমো। একটা মোটরপাটসের দোকানের। লেখা তিনশো 
পনেরো টাকা। সঙ্গে একটা চিঠি। সুখন লিখেছে 

সবিনয় নিবেদন, 

তিনশো টাকা দিয়েছিলেন, তার ক্যাশমমো। 

বেশী যা লেগেছে তা আর দিতে হবে না আপনাদের! মেরামতির কোনো বিল 
করিনি। কুমারবাবুকে বলবেন আমার যা-কিছু অপরাধ ক্ষমা করে দিতে। আপনারা 
আপনার জনের মত আমার পর্ণকৃটিরে উঠেছিলেন__ এতেই আমি বড় খুশী। আমার 
আপনার জন বলতে বিশেষ কেউই নেই। এখানে বাঙালীর মুখও খুব বেশী দেখি না। 

আপনাদের এ দুদিন বড়ই ক হল। আশা করি, এই কুঁড়ে ছেড়ে গিয়ে বেত্লার 
বাংলোয় আপনারা সুখেই থাকবেন। এই কষ্টর কথা ভূলে যাবেন। ইতি__ 


, একি? তীর গলায় অবাক হওয়ার 


[খঞ্জন 
টির জা 
২৭/৩/৭৫ 
কুমার চুপ করেছিল। 
সান্যাল সাহেব মিন্ত্রীকে সুধোনেন, সুখনবাবু কোথায়? 
মিত্রী বলল, জানি না। গাড়ি ঠিক করেই চলে গেছেন? 


কোথায় গেলেন? তীর না ঘরে শুয়ে থাকবার কথা? 

মিস্ত্রী বলল, ‘আমরাও বলেছিলাম। ওস্তাদ কারো কথা শোনেই না।' 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'দ্যাখো তো কি অন্যায় 

কুমার বলল, 'আমাদের একটা ধন্যবাদ দেওয়ারও সুযোগ দিল না মিন্ত্রী। কিন্তু 
গাড়ী সারাবার পয়সা না হয় না-ই নিল, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার? এটাও এক ধরনের 
অপমান করা।” 

মিস্ত্রী নমস্কার করে চলে গেল: বলে গেল যে, গাড়ী ধুয়ে-টুয়ে পরিকার করিয়ে 
রেখে গেছে ওস্তাদ কারখানার বাইরে শিশুগাছতলায়। 

মিস্ত্রী চলে গেলে কুমার আবার বলল, ‘বিনি পয়সায় তো আমি কারো খাবার 
খাইনি। আর খাবোই বা কেন? জোর করে নুন খাইয়ে গুণ গাওয়াবার ব্যবস্থা! কায়দাটা 
ভালই।” 

মহুয়া একবার চোখ তুলে তাকাল কুমারের দিকে: তারপর চুপ করে রইল। 

মংলু চা করে নিয়ে এসেছিল। চা খেতে খেতে সান্যাল সাহেব ও কুমার 
জামাকাপড় পরে নিলেন। 

দেওয়ালে ঝোলানো ফ্লাঙ্কটটা সবার অলক্ষ্যে হাতে নিয়ে মহুয়া রান্না ঘরে গেগ। 
মংলুকে বলল, ‘এটা তোর ওস্তাদের জন্য রেখে দিস মলু। যখন শাকুয়া-টুঙে যাবেন 
তখন চা বানিয়ে দিস। আর এই লৃডোটা তোর জন্যে দিয়ে গেলাম। এই টাকাটা রাখ__ 
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মিষ্টি খাবি।’-_ বলেই কুড়িটা টাকা গুঁজে দিল মংলুর হাতে 

মংলু আপত্তি জানাল টাকাটা নিতে। বলল, ওস্তাদ রাগ করবে। 

মহুয়া বলল, “আর না-নিলে আমি যে রাগ করব? তোর ওস্তাদকে বলিস যে রাগ 
আমিও করতে পারি। আর বলিস যে, তোর ওস্তাদ বড় অসভ্য।* 

মহুয়া চলে আসছিল রান্নাঘর ছেড়ে। কেন জানে না, তার চোখ জলে ভরে গেছিল। 
তার অভিমান, রাগ, তার উদ্মা যে দেখাবে সে সুযোগও লোকটা তাকে দিল না। এ 
যেন হাওয়ার সঙ্গে যুন্ধ করা; আর ক্লান্ত হওয়া! 

সান্যাল সাহেব বারান্দায় দাড়িয়ে পাইপে তামাক ভরহিনেন। বললেন, কই রে, 
মৌ হল তোর? 

মহুয়া আসি বনে বাইরে এল। 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'মংলু, বাবা, মালগুলো এক এক করে তোলো এবার 
গাড়িতে ।? 

তারপর বললেন, 'কুমার যাও, বুটটা খুলে দাও গাড়ির!” 

কুমার বারান্দায় বেরিয়ে মংনুকে ডাকল। বলল, ‘এই ছোঁড়া এদিকে আয়, তুই 
অনেক করেছিস আমাদের জন্যে, তোকে একটু বকশিশ দিই।” 

মলু বলল, "না, না নেব না৷’ 

সান্যাল সাহেব বললেন, “সে কি? নিয়ে নে, বাবা, নিয়ে নে।” 

কুমার ভীষণ গর্বভরে দু পা ফাক করে দাঁড়িয়ে একটা এক টাকার নোট বের 
করে মংলুকে দিল সবাইকে দেখিয়ে। 

মহুয়ার সমস্ত মন্তর কুমারের দীনতায় কুঁকড়ে গেল। এই এক ধরনের লোক। এরা 
দেখিয়ে দান দেয়, এবং এখন দান ঘে, সে বলার নয়। এরাই খ্রাওড হোটেলে খেয়ে 


উদি-পরা বেয়ারার সেলাম প্রত্যাশা করে টাকার নোট ফস্‌ করে বের করে। 
ফাইভস্কার হোটেলের গেছবয়কে কিছুই না করার জন্যে পাঠ টাকার নোট ছুঁড়ে দেয় 
যেহেতু মংলু মনু, যেহেতু এই দানের সাক্ষী শুধু তারাই আর কুমারের নীচ 


অন্তঃকরণ, তাই-ই এমন জায়গায় তার হাত দিয়ে শুধু এক টাকার নোট বেরোয় 

এরপর কুমার আরও এক কাণ্ড করল, দুটো দশ টাকার নোট বের করে মংলুকে 
দিয়ে বলল, 'ভোর ওস্তাদকে দিয়ে দিস-_ আমাদের খাওয়ার টাকা।” 

সান্যাল সাহেব হৈ হৈ করে উঠলেন, বললেন, "একি করছ কুমার? সুখনবাবু তো 
খাওয়ার টাকা চাননি? এ দিলে তাঁকে অপমান করা হবে। তাছাড়া*টাকার কথাই যদি 
বলো, উনি বোধহয় আমাদের জন্যে এক এক বেলাতেই কুড়ি টাকার বাজার করেহেন। 
তাছাড়া টাকাটাই তো সব নয়।' 

তারপর মহুয়ার দিকে চেয়ে বললেন, "যে আদ্র-যত্ু, আন্তরিকতা উনি 
দেখিয়েছেন তার দাম কি টাকায় দেওয়া যায়? 

কুমার টাকাটা পার্সে রাখতে রাখতে ভুরু তুলে বলল, "টাকায় দাম দেওয়া যায় 
না, এমন কিছু আছে নাকি পৃথিবীতে? বেশ তো কুড়ি টাকা না হয় দুশো টাকাই 
নেবে__ দুশো টাকাই দিচ্ছি।” 

সান্যাল সাহেব বসলেন, "না, না! এতে আমি রাজী নই। উনি নিজে থাকলেও বা 
কথা ছিল, খাওয়ার টাকা এভাবে মংলুর হাতে নেওয়া যায় না।” 

মহুয়া বলল, ‘বাবা, তোমার একটা কার্ড দিয়ে যাও মংলুকে। আর ওর ঠিকানা 
তো আমরা জানিই। তৃথি কোলকাতায় ফিরে ওঁকে একটা চিঠি লিখে ধন্যবাদ 
জানিয়ো।’ 

সান্যাল সাহেব বললেন, ‘কোলকাতা কেন? বেত্লা থেকেই লিখব। তুই ভালোই 
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লেন। 

মহুয়া খুশী হল। সে নিজে থেকে তার ঠিকানা দিতে চেয়েছিল। সুখ নেয়নি, কিনতু 
বাবার কার্ড থাকলে ঠিকানাও রেখে যাওয়া হণ আবার তার নিজের সন্ধানও রইল। 

মংলু মালপত্র তুলে নিয়েছিল। ওরা ধীর পায়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিন। বেলা 
পড়ে গেছিল। এখন রোদ নেই, তবে জানো আছে। থাকবে এখনও আধঘন্টা পৌনে 
এক ঘন্টা। 

বারান্দা ছেড়ে নেমে আসবার সময় মহয়ার বুকের মধ্োটা মুচড়ে উঠল। গাড়ির 
খোসা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে একবার শাকুয়া-টুঙের দিকে চাইল শেষবারের মত। 
পশ্চিমাকাশে নীল শান্তির ছবি হয়ে সন্ধ্যাতারাটা সবে উঠেছে। অনেক রকম পাখি 
ডাকছে শাকুয়া-টুঙের দিক থেকে৷ 

মুর গাল টিপে দিয়ে একবার আদর করে মহুয়া গাড়িতে উঠল। সান্যাল সাহেব 
একটা দশ টাকার নোট মংলুর হাতে দিয়ে নিজেও উঠে পড়লেন। দরজা বন্ধ করার 
শব্দ হল। এপ্জিন গুমরে উঠন। 

ধুলো উড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে গাড়িটা বড় রাস্তার দিকে চলল। 

মংলু দাড়িয়েছিল। লাটাখান্বায় কে যেন জন তুলছিল। তার ক্যাচোর-কৌচর শব্দে 
এই আসর সন্ধ্যার নিস্তব্ধ বিষগ্নতা আরো ভারী হয়ে উঠেছিল। 

কাঁচা রাস্তাটা বন-জঙ্গনের মধ্যে দিয়ে গেছে। বাঁদিক দিয়ে একটা নালা বয়ে 
চলেছে রাস্তার সমান্তরালে । ওরা আধ মাইলটাক এসেছে। 

কুমার বলল, 'সব নিয়ে আসা হয়েছে তো? ফ্লাস্থটা? ফ্লাক্সটা তো দেখলাম না।' 

তারপর পিছনে মুখ ঘুরিয়ে মহুয়ার দিকে চেয়ে বলল, 'আছে?' 

মহুয়া বলল, ‘এ মাঃ। একদম ভূলে গেছি। রান্নাঘরে ছিল_আনতে মনে নেই।' 

কুমার বলল, "রান্নাঘরে কেন? আমি তো বিকেলেও দেখলাম আমাদের ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো ছিল।" 

হিল বুঝি? কই আমি দেখিনি তো? 

মহুয়া মিথ্যে কথাটা সত্যির মত করে বলল। 

কুমার বলল, ‘এ ছোঁড়া ঝেড়ে দিয়েছে ওস্তাদের চেলা তো! আর কত হবে? 
তারপরই বলল, ব্যাক করব নাকি? 

সান্যাল সাহেব বললেন, "ছাড়ো ছাড়ো, ফ্লান্তের শোকে এত উতলা হওয়ার 
দরকার নেই। ফেরার ঝামেলা কোরো না।” 

রাস্তাটা একটা বাঁক নিয়েছে। বাঁক নিয়েই পাকা রাস্তা। একটা মোড়। দু-তিনটে 
কাচা-পাকা রাস্তা এসে মিশেছে ওখানে, কিন্তু গন্তব্য-নির্দেশক কোনো বোর্ড-টোড 
নেই। 

কুমার গাড়ির গতি কমিয়ে বলল, 'এ্যাই মরেছে! এখন কোনদিকে যাই? আবার 
রাস্তা ভুল করলেই তো চিত্তির। একেবারেই যা নানেহাল।” 

মোড়টার কাছেই রাস্তার ডানদিকে অনেকগুলো বড় বড় কালো ন্যাড়া পাথর। 
জায়গাটায় শুধুই মহয়া গাছ__পত্রশূন্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করা বহু পুরোনো সব 
মহীরূহ। ধুলো, শুকনো গাছগাছালি, আর শেষ বিকেলের গায়ের গন্ধের সঙ্গে মেশা 
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মহুয়ার গন্ধে জায়গাটা ম-ম করছে। 

গাড়িটা এখনে থামতেই হঠাৎ মহুয়ার চোখে পড়ল একটা তিন-পেয়ে কালো 
কুকুর পাথর বেয়ে উপর থেকে লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে গাড়ির দিকে। কানুয়া। 

একি! বলেই কুমার থেমে গেল 

ওর গলায় বিরক্তি ঝরে পড়ল। বিড়বিড় করে বলল, “শালা খাওয়ার টাকা নেবার 

সান্যাল সাহেব চাপা গলায় বললেন, কি হচ্ছে কুমার? 

কালুয়ার পিছু পিছু মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা সূখন ধীরে ধীরে নেমে আসছিল নীচে 
ওকে দেখে মহুয়ার মনে হচ্ছিল যে, তার সুখ বড় বুড়ো হয়ে গেছে একদিনেই। 
অভুক্ত, বড় রান্ত, শ্রান্ত। 

মনে হচ্ছিল, এইটুকু আসতেই ওর একযুগ লাগবে। 

মহুয়া মনে মনে বলল লাগুক; এক যুগই লাগুক। তবু তুমি নেমে এসো সুখ, তুমি 
কাছে এসো। 

কাছে আসতেই দেখা গেল সুখনের হাতে একটা মহুয়ার বোতল। আগে বোধহয় 
আরো খেয়ে থাকবে। ধীর পায়ে নামার এও একটা কারণ। 

মাঝপথে থেমে দাঁড়িয়ে সুখন মিস্ত্রী বোতনটাকে মুখে তুলে, মাথাটাকে পিছনে 
হেলিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে আবার খেল অনেকখানি! গেক্জীর হাতায় জংলীর মত মুখ মুছন। 
তারপর কাছে এগিয়ে এল। 

কুমার ফিসফিস করে বলল, এযাবসনূটলি ডাঙ্ক। 

মহুয়া মনে মনে বলন-_ মহয়া খেয়েই ডাঙ্ক, আর হইস্কী খেলে ডান্ক নয়! বাঃ! 

কুমার বলল, 'তৃমি গাড়ি থেকে নেমো না মহুয়া। খুব সাবধান। ব্যাটা বেহেড 
মাতাল। তোমার গায়ে-টায়ে হাত দিয়ে বসতে পারে!" 

সান্যাল সাহেব গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন ইতিমধোই। সুখন কাছে 
আসতেই বললেন, ‘আরে আসুন, আসুন: আমরা তো ভাবলাম আর দেখাই হল না 
বুঝি। কী যে লজ্জায় ফেলনেন না আপনি আমাদের” 

ততক্ষণে মহুয়াও দরজা খুলে নেমে সান্যাল সাহেবের পাশে দাঁড়িয়েহিল। সুখন 
সত্যিই মাতাল হয়ে গেছে বলে মনে হল মহয়ার। ওর দিকে তাকিয়ে এক 


অপ্রকাশিতব্য কষ্টে বুক ভেঙে যেতে লাগল। 
কালুয়া ওর পায়ের কাছে দৌড়োদৌড়ি করে একবার রাস্তায় যাচ্ছিল, একবার 


গাড়ির কাছে আসছিল। সুখন জড়ানো গলায় ওকে ধমক দিয়ে বলল, 'এদিকে আয় 
কাদুয়া। একটা পা তো গেছে, তোর কি গাড়ি চাপা পড়ে মরার ইচ্ছা হয়েছে? একটু 
পর আবার টেনে টেনে বলল, ‘তুই ছাড়া 1" 

যে-লোকটা সুস্থ অবস্থায় দৃঢ়, শক্ত, অন্যের দয়া ও ভালোবাসার প্রতি 
উদাসীনতায় মুখ-ফেরানো, সেই লোকটা মাতাল অবস্থায় যেন শিশু হয়ে গেছে; বড় 
দুর্বল, অসহায় হয়ে পড়েছে। 

সুখন কাছে এসে বোতলসুন্ধ হাত তুলে বলল, নমস্কার। তারপর আবার জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল, 'নমস্কার সান্যাল সাহেব, নমস্কার কুমার সাহেব।+ 

মহুয়ার কথা যেন ভুলেই গেছিল এমনিভাবে মহুয়ার দিকেও জোড়হাত তুলে 
বলল, ‘নমস্কার ।* 


সান্যাশ সাহেব বললেন, “আপনি এখানে কি করছেন?" 

"আমি? কিছু না। কি আবার করব?’ তারপরেই বলল, "ও না। হ্যা হ্যা। আমি কি 
যেন একটা করতে এসেছিলাম এখানে। এ্যাই-_ এইবার মনে পড়েছে।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, এখানে আপনারা রাস্তা ভুল করতে 
পারতেন। আপনাদের আগেই বলে দেওয়া উচিত হিল, কিন্তু মনে ছিল না। ভুল রাস্তায় 
গেলে সন্ধের পর ডাকাতির ভয় আছে এদিকে। তাই এলাম। ভাবলাম, রাস্তা বাতলে 
দিয়েই আমার ছুটি। ঠিক রাস্তা। ঠিক রাস্তায় আপনারা সব ভালো মত চলে গেলেই 
ছুটি।” 

সান্যাল সাহেব উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, ‘সে কি? মাথায় এত বড় একটা উত্‌ নিয়ে 
এতখানি হেঁটে এসেহেন? আপনার না বিছনায় শুয়ে থাকার কথা? কি করে আবার 
এতটা ফিরবেন? চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।' 

সুখন হাসল। মাতালের অপ্রকৃতিস্থ হানি। তারপর বলল, 'বিহানাও আছে। এ যে। 
বলেই পাথরগুলোর দিকে দেখাল।' বলল, "এখানেই শুয়েছিনাম।" 

কুমার এতক্ষণে গাড়ি থেকে বেরিয়েছে। কুমারও দরদ দেখিয়ে বলল, 'সে কি? 
ওখানে বিছে আছে, সাপ আছে, গরমের দিন।” 

সুখন হাসল। বলল, ‘বিছে তো কতই কামড়াল। কই? কিছ হল কি? কি কুমার 
সাহেব, হল কিছু? 

কুমার দ্বার্থক কথাটার মানে বুঝতে পেরেই মনে মনে বলল--শালা। এখন 
তোমাকে একা পেয়েছি মাতাল অবস্থায়। গাড়ির জ্যাক বের করে মাথায় মারলে 
এখানেই তোমাকে চিরতরে শুইয়ে দিয়ে যেতে পারতাম-_-কিত্তু সঙ্গে সব মিশ্রী-দরদী 
সাক্ষী থেকেই গড়বড় হয়ে গেল। 

কুমার উত্তর দিল না। তারপর সুধোল, 'আমরা কোনদিকে যাব? 

সুখন হাত তুলে বলল, 'বাঁয়ে--সোজা বায়ে চলে গেলেই ঠিক যাবেন।” 

মহুয়া কি করবে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ও বুঝছিল যে, ওর কিছু একটা 
বলা উচিত, আর কিছু বলার সুযোগ আসবে কি না কে জানে? তাছাড়া ওর এই 
নীরবতায় বাবা ও কুমার সন্দেহ করতে পারেন কিছু। 

মহুয়া হঠাৎ বলল, "ব্যথা কেমন আছে? 

সুখন চমকে উঠল গলার স্বর শুনে। বলল, ব্যথা?" 

ব্যথার কথা যেন ভূনেই গেছিল। তারপর যেন মনে পড়ায় বলল, ‘ও, ব্যথা একটু 
আছে। থাকবে কিছুদিন। তারপর চলে যাবে; ভাববেন না।" 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'আপনি যে কি করলেন না! গাড়ি সারাবার টাকা নিলেন 
না, দু'দিন খুব খাওয়ানেন সব নিজের খরচে-_সত্যি, আপনার খণ শোধবার নয়। 
আমরা তো আপনার খদ্দের বই আর কিছুই নই; আমরা আপনার কে যে আমাদের 
জন্যে নিজে এমন ক্ষতি স্বীকার করলেন? 

সুখন একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর যেন অনেক দূর থেকে বলছে, যেন অন্য 
কেউ বলছে, এমন গলায় বলল, বলার আগে একবার মহুয়ার দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিল; বলল, "কি জানেন সান্যাল সাহেব, জীবনে কিছু কিছু ক্ষতি থাকে__তা 
পূরণ হওয়ার নয়_তা চিরদিন ক্ষতিই থেকে যায়। সে সব ক্ষতি শুধু শ্বীকারই 
করার।” তারপর বলল, ‘মনে করুন এও সেরকম কোনো ক্ষতি। তাছাড়া, যে ক্ষতি 
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স্বীকার করে, সেই স্বীকার করার সুখটা তারই একার থাকে। সে কারণে যাদের জন্যে 
অন্যের ক্ষতি হয়, তারা নিজের লাভবান হয় বলেই সুখের ভাগটা কিছু পায় না!” 

কুমার মনে মুনে বলল-_ শালা হেভী যাত্রা করছে তো। শালা বহরূপী। 

সান্যাল সাঁহের বললেন, "আপনার কথা শুনে কেউই বলবে না যে, আপনি 
মোটরগাড়ির মিন্ত্রী।” 

সুখন হাসল। বলল, 'সেইটিই দৃঃখ। খদ্দেররাও স্বীকার করে না; আমার মিশ্রীরাও 
নয়; আমার মেরামতির গুণ কেউই স্বীকার করল না।” 

পরক্ষণেই বলল, 'অন্ধকার হয়ে এল। আর দেরী করা ঠিক নয় আপনাদের : এবার 
রওয়ানা হয়ে পড়ুন। আবার কখনও এদিকে এলে, গাড়ি খারাপ হনে সুখন মিশ্রীকে 
খবর দেখেন__দুখন মিশ্বীর ভাই সুখন মিত্ত্রীকে। আর কি বলব? 

মহুয়ার পা দুটো মাটি আকড়ে ছিল! ওর মুখে আসছিল যে, আমি যাব ন্য। জামি 
আপনার কাছে থাকব। আমাকে আপনি কেড়ে নিন, জোর করুন আমার উপর, 
আপনার জোর দেখান। পরক্ষণেই ওর মনে হল, বড় দাণ্তিক তুমি সুখ। তৃমি নিজে 
দুঃখ পাবে, অন্যকে দুঃখ দেবে। তুমি এরকমই। 

সান্যান সাহেব বললেন, 'আপনি এরকম করেন কেন? এরকম মহয়া-ফহয়া 
খাওয়া খারাপ। এরকম করবেন না!” 

সুখন হাসল। বলল, ‘এই জামি এরকমই। আমি ভাল না।' 

কুমার ছটফট করছিল! বলল, ‘এবার যাক।" 

সান্যাল সাহেব কিছু বলার আগেই, কুমারকে উন্দেশ্য করে সুখন বলন, 'ওহোঃ 
ভুলেই গেছিলাম। আপনার জন্যে একটা জিনিস এনেছিলাম।” 

বলেই, পুকেট থেকে একগাদা পলাশ ফুল বের করে কুমারকে দিল সুখন 

কুমার শ্যার্টনেস দেখিয়ে নাকের কাছে তুলল ফুলগুলোকে। 

সুখন বলল, "নাকের অত কাহে নেবেন না এতে পিঁপড়ে থাকে কামড়ে দেবে।? 

তারপর বলল, ‘আরো একটা জিনিস দেবো ভেবেহিলাম-_ একটা পাথি__টুই 


পাখি। কিন্তু এত অল্প সময়ে যোগাড় করা গেল না?” 

= লেটা আবার কি পাখি? 

দেখেননি? ছোট্ট, মিস্টি পাখি-- সবুজ সবুজ__লেজ-ঝোলা--উড়ে উড়ে ডাকে 
চি-টুই_টি-টি-টুই...। 


কুমার এই পলাশ ও টুই পাগির ব্যাপারটা বুঝল না। 

তবে এটুকু বুঝল যে, এর পেহনে কোনো রহস্য আছে। শালা হেভী খর 

কুমার বলল, ‘চলুন, সান্ণস সাহেব, এবার যাওয়া যাক।” 

বলেই কুমার গাড়িতে গিয়ে বন ছাইভিৎ-সীটে। 

তারপর সান্যাল সাহেবও সুখনকে নমস্কার করে উঠে বসনেন। মহয়া উঠল শেষে। 

সুখন মহুয়ার দিকে এগিয়ে গেল একটু। হঠাৎ মহুয়ার হাত দুটো দু’ হাতে ধরে 
বলল, 'নমস্কার দিদিমণি। অনেক কষ্ট করে গেলেন এখানে। সুখন মিস্ত্রীকে মনে 
97444475548 
স্ত্রার।' 

মহুয়া মুখ নামিয়ে নিল। চোখটা ভারী হয়ে এল মহয়ার। গলার কাছে কি যেন 
একটা চাপা কষ্ট দলা পাকিয়ে এল। মহুয়া বলল, চলি। 
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সুখন দরজাটা নিজের হাতে বন্ধ করে দিল। তারপর বলল, 'চলি বলতে নেই, 
বলতে হয় আসি। এও জানেন না? তারপর আবার নমধার করে বলল, "এদিকে এখে 
আবার আসবেন দিদিমণি।” 

এঞ্জিনটা স্টার্ট করেই আবার বন্ধ করে দিল কুমার! কুমার ডাকল সুখনকে। 
বলল, 'এই যে এদিকে শুনুন।” 

সুখন অবাক হয়ে ওদিকে যেতে যেতে বলল, 'কি ব্যাপার? আপনি তো সুখন 
মিশ্বীকে তুমি করেই, বলতেন! হঠাৎ অধমের এ উন্নতি কেন?" 

সান্যাল সাহেব ও যহয়া অবাক হয়ে কুষারের দিকে তাকিয়েছিল। কুমার কেন 
ডাকল, ওরা বুঝল না, 

সুখন সামনের ডানদিকের দরজার কাছে গেলে কুমার হিপ্‌ পকেট থেকে পার্স 
বের করে দুটো একশ টাকার নোট ফট্‌ করে বের করে দুখনের হাতে দিয়ে বলল, 
আমাদের খাওয়া দাওয়ার খর৪।” 

সুখন কুঁজো হয়ে গাড়ির জানালার কাছে মুখ নামিয়ে এনেছিল। টাকাটা হাতে 
নিয়ে এভাবেই অনেকক্ষণ চুপ রইল। 

তারপর খুব আস্তে আন্তে "এটার কি খুবই দরকার হিল?’ 

কুমার বলল, 'এটা না নিলে আমার খুব ছোট লাগবে নিজেকে।* 

সুখন আশ্চয হবার মত মুখ করে থাকল অনেকক্ষণ। যেন ও বোবা হয়ে গেছে। 
তারপর বলল, 'আপানারও তাহলে ছোট লাগে নিজেকে কখনও কখনও? আশ্চর্য!” 

কুমার রাগত গনায় বলল, "মানে? 

সুখন জবাব না দিয়ে মহয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'এই যাঃ একদম ভুনেই 
গেছিলাম। আপনার জন্যেও একটা জিনিস এনেহিলাম। গরীব মিশ্ী-আর তে! কিছুই 
দেওয়ার নেই_বনেই পকেট হাতড়ে একমুঠো চকচকে বস্‌-বীয়ারিং বের করল 
সুখন। 

বের করে, জানলো গৃনিয়ে হাত ঢুকিয়ে মহুয়ার হাতে দিল; 

প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশীক্ষণ মহয়ার হাত হুইয়ে রাখল ও। তারপর 
বলল, 'আপনি এখনও বড় ছেলেমানুষ আছেন দিদিমণি! 

সান্যাল সাহেবও চাইছিলেন যে এবার এগোনো যাক। টাকাটা দিয়ে ফেলে কুমার 
এখন কি নতুন বিপত্তি বাধল কে জানে? কুমারটা একটা স্কাউন্ডেল। সব জ্লিসেরই 
সীমা থাকা উচিত। ওর ভদ্রতার কোনো সীমা নেই। 

কুমার আর কিছু না বলে এজ্িনেন্র সুইচ ঘোরাল। গাড়িটাকে গীয়ারে দিল। 

সুখন তখনও গাড়ির পাশে দাঁড়িয়েছিল। সুখন বলল, এক সেকেন্ড, আর আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে না। একটা কথা বলে নিই।” 

তারপর একটু (থেমে বলল, কুমার সাহেব, টাকা--বড় বেশী টাকা চিনেছেন 
আপনি। তাইনা? জিন্দগীত টাকার চেয়েও বড় বহত্‌ বহত্‌ জিনিস আছে। এখনও বয়স 
আছে, দিন আছে: সেসব চিনূন।” 

তারপর বলল, “এই নিন্। বলেই একশো টাকার নোট দুটোকে ফস্স ফস্স করে 
কুচি কুচি করে ছিড়ে কুমারের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে সুখন বলল, 'এই জঙ্গলে পাহাড়ে 
এমন লক্ষ লক্ষ শুকনো পাতা এই চোত্‌-বোশেখে হাওয়ায় ওড়ে” 

তারপরই মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, "যান স্টার্ট দিন।” 
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কুমারকে বলতে হল না আর! এ্যাকৃসিলারেটর পুরো দারিয়ে দিয়ে স্ট্ীয়ারিং 
সোজা ধরে বসেছিল কুমার। ক্লাচে পা রেখে। ক্লাচ থেকে হঠাৎ পা সরাতেই গোগো 
আওয়াজ করে ভয়-পাওয়া শুয়োরের মত লাফিয়ে গেল গাড়িটা সামনে। 

কুমার ভয় পেয়ে গেছিল। মনে মনে বলল, এ শালাকে বিশ্বাস নেই। টাকা ছিড়েও 
হয়তো শান্তি হয়নি, এবার দৌড়ে এসে হয়তো মেরেই বদবে। 

সুখন এখানেই দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছিল। সান্যাল সাহেব জানালা দিয়ে। মহুয়া 
পেছনের কাঁচ দিয়ে: একটু পরেই রস্ডা বাঁক নিল 

সুখনকে আর দেখা গেল না। আবহা অন্ধকার, কালো পাথর ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল, 
এ সবের মধ্যে সুখনের দাড়িয়ে থাকা, হাত-নাড়া চেহারাটা হঠাৎ হারিয়ে গেল। 

সূহয়া পিছনের সীটে হেলান দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে বসেছিল। 

গাড়ির হেডলাইট জ্বালিয়ে দিয়েছিল কুমার ভ্যাশবোর্ডের আলোতে ও হেডল্যইট 
ইস্ভিকেটরে সবুজ আলোতে ড্যাশবোর্ডের উপরে রাখা একগুচ্ছ পলাশের লাল রঙে 
কেমন সবুজ আভা লেগেছে। 

মহুয়া হাতের মধ্যে বল-বীয়ারিংগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। অনকেক্ষণ 
হাতের মধ্যে থাকায় গরম হয়ে উঠেছে ওগুনো। 

হঠাৎ সান্যাল সাহেব বলল, 'টুই পাখিটা কি পাখি? 

কুমার তাচ্ছিল্যের গলায় বলন, "আপনিও যেমন! ব্যাটা মিস্ত্রী নিশ্চয়ই মন-গড়! 
নাম দিয়ে দিয়েছে কোনো পাখির। আজব চীজ্‌ একটি সুখন মিশ্রী!' 

তারপরই পিছনে মুখঘুরিয়ে খুশী-খুশী গলায় কুমার বলল, "মহুয়ার কি হল? 
চুপচাপ কেন! অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বেত্লা পৌছব আমরা!” 

মহয়া জবাব দিল না। সান্যাল সাহেব বললেন, 'কি রে মৌ? 

মহুয়া বদন, উ। 

_কি হল তোর? 

মহুয়া বলল, 'কিছু না" 

তবে, শপ করে কেন? 

মহুয়া উত্তর দিল না অনেকক্ষণ। 

তারপর অগ্চুটে বলল, ভাবছি... 


